那次与汉字的碰撞给了我短暂阴影，却也让我看见了永恒的曙光——以汉字为名的别样色彩在我那原本平凡的血管里跳动着。那是最炽热的图腾，印刻在骨血中，如同一颗熠熠发光的星，扎根在我生命里，在岁月中生辉。
　　惨白
　　我听不清主持人的声音。手掌冰凉，指甲缓缓向手心的皮肤施加压力，因尖锐的疼痛而受到刺激的神经更加清醒，然而这清醒却无济于事。
　　这是汉字听写大赛的赛场。
　　为什么要让我第一个上台呢？我的神经伴随着肾上腺素的飙升紧绷。开局我就写错了两个字，基础知识又不如某些学校的学生，导致后来我们只能一退再退，然后卡在了一个尴尬的位置上。这种尴尬一直持续着，直到后来台上只剩我一人。如同水中蜉蝣，挣扎半日，终是没了下文。
　　当时我可没想那么多，那时我只知道，我们要输了。
　　舞台上的灯光赤裸裸地投射出对我的嘲笑，用惨白的目光直直地望着我，将这失败的一刻刻印进我的心中。
　　那是白，沮丧无力的白。
　　墨黑
　　归途中，没有人言语。太阳的光线一点点黯淡下去，最终消失在地平线以下，星月寥寥，灯火阑珊，黑暗瞬时吞没了一切。我几乎怀疑自己是独自走在这条路上，可我知道，我的队友们明明都走在我的身旁。
　　一定要我带着愧疚忍受这沉默吗？我此时甚至希望他们来责备我。你明明可以做得更好，你从不失败……什么都行，只要别再沉默。
　　到了我家，我强装潇洒，挥手和老师同学告别，孤身迈入黑夜。几盏路灯散发出黄色的光，将夜撕裂，笨拙地包裹我。
　　我缓缓在一盏路灯旁蹲下，用双手蒙住眼睛。
　　那年那天那个夜，没人知道那个女生在一盏路灯下哭了多久。
　　那是黑，掩盖万物、包容万物的黑。
　　鲜红
　　自那之后，我就对语文失了兴趣，把自己封闭在薄弱的理科中，沉迷于字母、数字和符号中，那些方方正正的小东西在心里的一处地牢中积了灰。
　　直到一个学妹上楼来找我借书，我望着那本红红的书，被刻意压抑下去的热爱还是压不住，涌了上来。
　　窗外朝阳血红，天色正美。
　　漢字，不就是我点燃我生命的血液的朝阳吗？
　　把书借给学妹之后，我翻开了久久不动的语文练习册，纸页上天光倾落，发出最璀璨的光芒，照亮了心中的阴暗。
　　汉字是红色的，朝夕浩荡的红。它与骨血融为一体，是生命中不可或缺的一部分，染就斑斓的时间。
　　（天津市滨海新区大港油田第四中学）
　　点评
　　多彩的汉字，文化的乡愁。小作者以参加汉字听写大赛的经历为中心，细腻地展现了自己内心对汉字的情感的变化，语言优美，感情真挚。汉字对于新时代的中学生，正如小作者所言，印刻在少年的骨血中，在心底熠熠闪光。
　　（任一寰）