2016年，微信开始风靡。3月的一天，我学会了发微信。我记得很清楚，这天下午，我用手机给夫发了一条微信：晚上请按时回来吃饭。5秒后，我收到他的回复：好的，一定。这种手指间的即刻传递，让我有一刻钟的迷蒙。我想起30年前，也是一个春天，我收到他的第一封求爱信。
　　手机、互联网，30年前人们做梦也不会想到的东西，现在已经成为我们生活中不可或缺的一部分。但我还是忘不掉“我手写我心”靠写信交流感情、传递信息的“信时代”，忘不了期期艾艾、幽幽怨怨的“牛郎织女”般的生活。
　　其时，我正在黄河北岸一个叫岭根的小镇上教书。镇上有一个小小的邮电所。
　　我那时刚开始异地恋。这个邮电所就成了我和恋人之间联系的桥梁和纽带，成了我通往外面世界的唯一窗口。
　　我俩约定，收到对方的信要立即回信。这样信写了发出去，在路上要走7天，他回信后再走7天到我手中。也就是说，我们每半个月收到对方的一封信。我月圆之夜的思念，他要到初一才知晓。而他初一的喜怒哀乐，我要到十五才能体会到。当然，这是指正常情况下。若是收到信没有及时回复，或者他出差了、下乡了，或者我进城了、去培训了，或者邮局哪个环节出了差错，这样收到信的时间会更长。
　　现在看来，两地直线距离不到200里，自驾车程不过两个小时，但在那时却极不方便。漫漫邮路，把人的思念拉长再拉长，把人的耐心锤炼再锤炼，就像一首歌里唱的：“我的心在等待，永远在等待。”
　　从信寄出的那一刻起，心里便多了一种期待。每天下午4点，我都会跑到学校的收发室问一下：“有没有我的信？”有时候信意外地来早了，我就高兴得喜不自禁，迫不及待地跑回住室，关上门窗，一个人独享这份美好。
　　有一次，我20多天没有收到他的信。我坐立不安，一天两次到门房探问，但总是没有。我又到邮电所问，还是没有。正在这时，中央电视台播送了一条消息，说河南豫西境内发生特大交通事故，310国道一辆大客车翻到深沟里去了。上封信里他曾说，他最近要去市里开林业现场会。莫非他就坐在这趟车上？我越想越怕，越怕越想，发了个电报过去，然而3天过去了，电报也不见回。
　　我沉浸在自己假想的悲剧中，痛不欲生。天色渐渐暗下来，又一个白天就要过去了。我躺在床上有气无力，这时同事从街上捎回一封电报，上写“平安无事”。看着电报，我喜极而泣。随后他来信说，他搞森林普查去了，钻进深山老林里，写不成信，也看不到电报。信中还摘录南阳詩人陈峻峰的诗句“深山里没有邮局/没有邮局就没有邮局吧”。
　　在雪白的信纸上，我们信马由缰地表达自己的爱恨情仇。恋人之间那种令人脸红耳热的情话，如果面对面很难开口，但写在纸上就顺利了。
　　2016年春天，我俩驾车前去造访岭根。那个邮电所还在，只是在原址上盖了新房，名字也由“中国邮政”换成了“中国联通”。我站在门边照了一张相片，怅然若失。
　　来岭根两年后，我到成人师范上学，同样是在一个小镇，小镇上同样也有一个邮电所。但这次我不是一个人写信盼信，而是一群人。
　　班里20多个女生，有的结婚了，大部分正在谈恋爱。她们的未婚夫有的在军营，有的在外地工作。每天一下课，大家三三两两跑到学校大门口的收发室去看信。又有一次，是个冬日的下午，门岗告诉我，有我一封信。等我做完功课去取时，信却不翼而飞。回到教室，我问遍了所有的女生，但她们都说没看见。我的心情恶劣到极点，千头万绪涌上心头。我坐在教室里，忍不住嘤嘤哭泣。
　　两天过去了，也没有人承认。无奈我又给他写了一封信，说明情况，让他再回信时把这封信补寄过来。谁知这天晚上睡觉时，我却在枕头下发现了那封丢失的信。信纸已被揉得皱皱巴巴，但一页不少。可能是拿走我信的人，看我真心痛苦的样子，良心发现后，偷偷送回来的吧。信失而复得，我又高兴起来，顾不上埋怨偷信的人。
　　在我急切地渴盼他的信的同时，他也在急切地盼望着我的信，甚至更迫切：“昨天雨后的黄昏，传达室那位和蔼的老头把你的信递到我的手中，我故作神秘地掩饰着自己的喜悦，一溜疾步来到洛河滩的杨树林里。我对着未拆开的信封，看着你娟秀的笔迹，像是对你说，对不起，稍等片刻，让我调整一下呼吸，让我用几秒钟时间想象一下你要告诉我什么。”
　　那时我们都很穷，记得那一年物价飞涨，白糖由0.8元一斤涨到1.3元一斤，我都舍不得吃。那时他一个月工资50多元，还要抽出1/5来资助我的学业，我们讨论的话题却很豪迈。他在信中说：“我认为真诚的爱就是在你思念那个人的时候，自己的人格升华了，并且心中的情爱燃着不息的火，要能一生从那个人身上获得喜悦、感动和勇气。对于爱情，我有自己的憧憬，那就是忠贞不渝，新美如画；对于友谊，我也有自己的看法，应该广交不同层次的朋友，或年龄相仿或忘年之交，但决不交酒肉朋友，就是宁缺毋滥。”
　　最初考上这所师范学校，我想得很美好，心想把功课捎带学了，剩余时间可以用来大量读书，从事自己喜欢的创作。谁知进校后，第一年就开设了11门课程，每天要听老师讲6节课，早上2节，中午4节。他用诗句鼓励我：“如果大自然为我们准备了如约的花期，我们一定要当仁不让地开放。”在他的鼓励下，我过关斩将，最后以第9名的成绩顺利转正。
　　有时候实在找不到宁静的场所，我就拿上纸笔，跑到操场边，或者坐在田野里写信。5月的早晨，天气晴朗，麦穗轻扬。这时写出的信就诗意盎然，充满喜悦之情。
　　“在水一方情如故，离愁别绪终有期。”信写到第84封时，我们终于调到一起，结束了两地分居。
　　这些20世纪80年代的情书，现在看来宛如鸡肋，食之无味，弃之可惜。几次搬家，我都想把它们处理掉。夫却说：“你呀，没有一点收藏意识。你想，你现在手里要是握有许多封100年前人的情书，该有多大价值？咱们的这些信呀，不能扔，保存到100年以后，能值好多钱呢！”我说：“想得美，你又不是什么名人！”
　　（摘自华中科技大学出版社《第84封情书：一名60后女文青的青春往事》一书）（责编 悬塔塔）