冬天的一次茶会，终于见到他，在龙泉山间的一个空旷小院，他一袭布衫端坐椅上，吹着洞箫，旁若无人。远远地还没看清面容，悠悠的箫声已穿过院墙飘入耳中。
　　嗯，这也符合我的想象。清雅茶人，会吹箫没什么奇怪的。但看了半天，发现他一直保持着端正的姿势一动不动，这就是功夫了，就像有修为的高僧讲法时一样。这样一个人，你无法想象他曾经是玩摇滚的，痴迷于重金属solo时的超高音，沉醉于低音贝斯的轰鸣。


　　茶会将要开始，他从椅子上站起来，发现他竟然不能直立行走。他说这是自己的第一位老师——疾病，留下的痕迹。
　　病
　　1992年，严绍云还是风华正茂的十八岁少年，在云南玉溪师专学音乐。年轻的激情无处释放，他开始组建乐队玩摇滚。就在他准备用摇滚乐来证明生命是多么灿烂时，他患上了强直性脊椎炎。
　　“当时你的第一反应是什么？”
　　“逃避。”他说自己用身体做了一道证明题：每天高于1000毫升的酒精加上40根以上的香烟，以及不低于8小时的摇滚轰鸣，日夜颠倒的作息，再加上两种极端情绪——极度亢奋和极度低落的反复煎熬，其破坏力远胜海洛因。半年之后，他就达到了别人吸毒三年以上对身体的糟蹋效果。
　　强脊炎对一个摇滚青年的摧残，是非常强烈的。摇滚是情绪的极端爆发，而强脊炎是一种僵直性的病，就好像冰水浇在了烈火上。
　　没办法，摇滚乐队只能解散，严绍云变成了一个普通的强直性脊柱炎患者。在四处访医问药的几年后，一天早上醒来，他发现自己突然不能动了，头剧烈地疼痛，他陷入了持续的恐惧中。
　　接着内脏开始变坏，口腔接连溃疡，肠胃极度难受，一吃完就想吐，一吐完又想吃。他住进了医院，整个人虚脱得无力去按呼叫器，十多天时间，体重下降了近40斤。
　　医生束手无策，严绍云决定做最后一次垂死挣扎。他从医院走出来，花了两个小时去看一位中医，路上他碰到一只蜗牛，陪着他走了很长一段。
　　这位医生给他把把脉后，居然轻松地说，“放心，我能治你的病。”
　　“就是这句话，救了我一命。”严绍云感慨道。“我相信了她，因为她像算卦的一样，把我的症状都一一例举了出来。然后让我回家多睡觉，少吃饭，恢复点体力再来开几服药吃。”
　　医生后来并没有开出什么神奇的药，但严绍云却真的慢慢康复了。
　　“现在想来，这位中医当时是吹牛，并不是她的药救了我，而是她吹的牛让我宽了心。疾病的痛苦，并不来源于疾病本身，而是源自身体和精神的对抗。”他说，“情绪和妄想对身体的摧残，比疾病严重得多。”
　　茶
　　病好了，心没好。
　　疾病让他体验到一个非常重要的智慧：我们不是在痛苦中，就是在去痛苦的路上，而我们所经历的一切快乐，都是酿造痛苦的过程。
　　缘于此，严绍云说疾病是他人生的第一个老师。这个老师让他思考起一个问题：既然痛苦和死亡都是不可避免的，那么活着的意义是什么呢？
　　没有答案。还好，他遇见了茶。
　　一个午后，他把一小撮干瘪的茶叶投到水里的时候，刚好一缕阳光从窗缝中射进来，照到杯子上，吸引了他的视线。茶叶在舒展、变绿，像是枯死的生命再一次绽放开来。
　　他在文章里这样描述当时的感受，“我嗅到水里散发出的清香，我喝了一口茶汤，感觉到身体里被注入了一股和以往完全不一样的、一种宁静的生命力，我预感到，我的第二次生命即将开始。”
　　他从自行车棚里翻出很久没骑的自行车，开始了访茶之旅。
　　先去书店看茶书，接着是大街，一切开着门的茶店。
　　后来云南有了茶叶批发市场。他把自行车停在较远的地方，以掩盖自己的身份，然后西装革履地进去蹭茶喝。
　　严绍云嫌这样的效率还不够高，于是买了很多盖碗回家，从茶店要很多茶样回去，对比着喝。
　　后来一段时间，他混迹在一个叫“三醉斋”的网站，做了普洱茶版块的版主，由此认识了很多茶人，学习怎样更好地评鉴茶叶。
　　云南有世界上最好的气候和水土，因此能够孕育出最好的茶树，再加上最少的人工干扰，成就了世界上最高品质的茶叶。这些茶叶生长的地方叫做：古六大茶山。其中最好的在倚邦和曼洒。
　　基本上所有茶人都会到此一游。
　　严绍云当然也不例外。当年他初到易武乡（现在曼洒山的行政中心）时，花了一个多月时间，跑遍了村村寨寨的家家户户。
　　不久他开始招兵买马，租房子搭灶，建设了第一个非家庭作坊专业型手工初制所，因为他对之前所有茶农做的茶都非常不满意，一定要亲手做出最好的茶来。
　　经过失败的教训，不断地重新思索和品茶，他终于找到了制茶的方法。
　　答案就是：反过来，做减法。
　　找到方法后，下一步就是确定最好的产地。现有的资料显然不够细致，于是他组织了一个“团伙”，把整个古六大茶山凡是产茶的村寨都调查了一遍：统计茶园情况、海拔、经纬度、茶园形态、地质情况、产量。制作茶样，测量茶树，做了很多标本。把各个村里最老的，说话能听清楚的老人走访了一遍，并留下了调查录音。
　　严绍云和他的伙伴们分别蹲在不同的山头上，就干两件事：做茶，喝茶。


　　越好的茶，离人类和社会越远。电和手机、电脑像是串通好的，一用手机和电脑就停电，一不用就来电。雨和电是冤家，雨一来电就走，甚至雨还未来，电就停了，村干部如是说：反正都得停，不如先拉闸，避免危险。
　　时间久了，就习惯了这种沉寂。
　　再后来，一段时间不下雨就觉得烦。“干嘛老不停电啊。” 　　他居然渐渐习惯了孤独寂寞。并且开始享受。
　　严绍云分享自己的这一转变过程：没人陪伴，所以天天独自喝茶，所以不讲话，所以没有交流，所以只能跟茶和自己的思想玩，所以茶和思想就开始捉迷藏，所以茶就战胜了思想，所以思想就闪了，所以就只剩下了我和茶，所以我就体会到了孤独寂寞的美妙。
　　茶以不变应万变，战胜了身手敏捷的思想。“茶是我的第二个老师。茶教会了我怎样做茶。茶教会了我怎样喝茶。茶教会了我怎样做人。”他这样剖析茶对自己的影响。
　　道
　　密林茶山，隐居数年，以茶为师，精勤专定，严绍云终于悟到了一种哲学：大道至简，道法自然。
　　听到这两个词，很多人也许会心生不屑：这有什么稀奇，老子在几千年前就说过了。
　　没错，早说过了，我们也听过了。听过就过了，有几个人真正明白，有几个人真正去践行呢？严绍云就照着这两个词做了。
　　他制茶，讲究无为而自然成。从茶树上摘下叶子，自然发酵——脱水——自然消失水分——收起来，用开水冲泡来喝，纯天然，纯手工，无关机械，不掺任何人工添加的口感香气。
　　喝茶也是如此。“茶本一味，至善至简，人多技巧，而成万类。”有感于此，他开创了“自然成茶道”，以无为之法制茶、奉茶、饮茶，为社会做减法，茶以行道，躬身不辍。
　　2011年底，严绍云开始携茶遍访各地，举办“自然成·止语茶会”，迄今超过700场，有14000多人与他面对面喝过茶。
　　龙泉山中的这次茶会便是其中之一。
　　茶客在一间山房坐定后，严老师走了进来。他佝偻着身子向大家合十，坐下来后，身子又立即变得挺直。然后也请众人“正襟危坐”，非是拘谨，而是端正坐姿，调和气息，放松全身。
　　没有更多的言语，他不提自己带来的是什么茶，也不讲每一泡的茶色和香气，更没有繁复的泡茶程序，甚至茶具也只是一把简单的大茶壶、普通的茶杯。
　　这跟我对茶道的印象截然不同。
　　他的弟子为每一位茶客斟茶，“一碗喉吻润”，严绍云清朗地念出七碗茶歌的第一句，而后众人跟着他举杯饮茶。茶汤微烫，只能小口啜饮。十几位茶客一起啜茶的声音像清风一样。
　　“喝茶时，避免用思想，茶就是茶，茶透全身，全身知。真切之处在于纯体验，不动脑，即休息。”
　　“二碗破孤闷”，接着喝第二杯，茶汤顺着喉咙而下，茶气开始在身体里渗透，流走，化融，疏通，弥散。
　　“无论你看到什么，无论你听到什么，不跟随，不判断。”喝茶间隙，严老师轻缓地重复这句话。众人似乎受了启示，渐渐地越发安静了，不自觉地微闭了眼，只听见一片饮茶清音。
　　“三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。”当他念出这一句，我心想终于有标准了。待喝完这杯，松松衣裳，全身果然已经微微出汗，连冬天一向寒冷的脚部，也感觉暖意升起。
　　“五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗唯觉两腋习习清风生。”
　　七杯茶尽，不敢妄言体悟到如此境界，但相信长期如此，必有大益。因为第一次体验自然成茶道，已感到全身通透，说不尽的舒爽。
　　问严老师茶的好处，他说茶怡精神，更是清洗身体的良药。人的五脏六腑，任一脏器病了，都可能要命，唯有经常清洗体内毒素，保护好各个脏器，才能避免因病而失去生命。用茶来清洗身体，即等于给身体做减法，健康是减出来的。
　　诚如古话，柴米油盐酱醋茶。饮茶如吃饭，茶饭、茶饭，相辅相成，静心、专注、放松地喝茶，简简单单的一件事，其间却自有人生至味。