天德叔生前有两点让我印象深刻：一，他是修家电出身，中学时随身听、收音机等小玩意儿坏了，没少麻烦他；二，他和父亲的交往很深，父亲续弦大婚时，他作为嘉宾，婚礼当夜和父亲在贴满喜字的客厅里，下了一夜象棋。
　　父亲那一辈，好友不多，天德叔算一个。半辈子过去，两人还在一个村里。天德叔常来我家做客，穿一件青灰色的破烂夹克，趿一双毛了边儿的手工布鞋，走路哗啦哗啦蹭着地。话不多，说完起身，拍拍屁股走人。从不留下吃饭，记忆里一次都没有。
　　天德叔有两个儿子，都沉默寡言，属于走路不抬头那种。天德婶子卧床6年，医药不断。2005年前，天德叔靠修家电还能勉强营生。在我们那里最大的集市，总能看到他架起一个古式修表匠用的桌子，玻璃柜上写着 “精修家电” 4个字。
　　老家有一台85年从北京带回的东芝，21寸，是当时村里惟一一台彩色电视机，只收得8个台。26年过去，简朴惯了的父母一直舍不得换。电视机只拆开过一次，是在天德叔安装新系统的时候。改造完成的老古董不仅支持遥控器，也从原来的8个台猛增至256个。
　　父亲一提此事就特别骄傲：一来这电视机岁数比他儿子还大，二来天德叔让电视机和别家相比，毫不逊色。
　　2002年起，天德婶子身体状况日趋不佳，天德叔也开始兼职。他放下镊子、眼罩、放大镜，转手扛起了大锤和十字镐，开始转战各种工地，当小工贴补家用。此后，那条从来都不干净的裤子就总是沾染涂料和沥青，连我家的猫都没再蹭过他。
　　2008年冬，洛阳大雪。父亲告诉我，下大雪时他正在某高速路上当小工，一镐一镐敲着路面的旧沥青，天寒地冻，辛苦至极。我听得心酸鼻塞，不觉眼红。父亲却突然叹气，意味深长地说：“你天德叔也在，现在还没有回来。”
　　父亲写得一手好字，村里红白喜事大多邀其坐柜，写个帖、记个账什么的，一来二往便积攒了一堆烟。我问父亲，您不抽烟，留作何用？父亲总是笑而不语。家父仁厚，时常有亲朋好友不期而至，每每聊会儿天就留下一起吃晚饭。天德叔是例外，这么多年，他从没留过一次。晚饭时间一到，他起身便走，父亲在后面追，追不停就折身将抽屉里的烟兜出来，塞在他手里。他不要，父亲一再解释：不抽烟，留下来会发霉，他才颇不好意思地接过手，在父亲的目送中，逐渐消失在夜色里，而这一消失就是好几个月。
　　儿时一起长大的伙伴，后来生活境遇大变。父亲虽经丧妻之痛，生活倒也安静平稳，比天德叔看上去至少年轻了10岁。在天德婶子卧床的6年里，他俩很少有机会聚在一起下棋，只能抽会儿烟、说会儿话。他从没倒过苦水，依旧一副大嗓门，声音洪亮铿锵。
　　天德叔找父亲借过一次钱。父亲问够不够，他说，媳妇儿一星期的药钱带上大孩子的书费，差不多够了。父亲也就不再说什么，让他先用着，不急着还。只在这个时候才能在天德叔脸上看到勉强的笑容和尴尬的蹙眉，像一道褶皺开在橘子皮上，看得人揪心。
　　2009年12月22日，我在郑州看许巍的演唱会。晚上坐车回家，接到父亲的电话，说天德婶子不在了。我安慰了他一会儿，问，这么晚了你怎么还不睡？父亲说，他在感慨命运，辗转难眠。 23号，父亲被邀请过去坐柜、写挽联，在火葬场和墓地之间陪天德叔来回奔波。忙停又给我电话，说天德婶子死的时候，两个孩子一个在网吧当网管，一个还在上学，天德叔在外干活，婶子走得静悄悄的。
　　2010年大年三十夜里，天德叔又来了，他和父亲约好，一起去看他们的老师。回来的深夜，天开始下雪，他们索性在客厅摆上凉菜，开了一瓶酒。我在旁边静静地坐着，听他们说话。
　　父亲问，大孩子春节回来不？天德叔说回不来，网吧生意太好，攒俩钱来年还要还账。父亲安慰道，大事已办，节哀顺变，长子已成人，来年的日子会越来越好的。天德叔第一次惆怅起来，借着酒一个劲儿地说生活不容易，6年来没有添过一针一线，全都贴到媳妇儿吃药上了。父亲心生感慨，俩人一起翻倒起过去的岁月来。
　　半瓶酒下去，天德叔竟然哭了，说媳妇儿死的时候，连一件新衣服也没有，出殡前在一堆旧衣服里拼出一套素净的，才匆匆忙忙换上。他拿着酒杯的手不停颤抖，呜咽的声音也极为洪亮，许久才擦了擦眼睛，灭了手里的烟蒂，站起来要走。父亲赶忙拦着，问他何必回得这么早，他说一来要过年了，还缺一笼馒头要蒸；二来家里没人，大过年的，太空落。