改完最后一本作业，已是晚上十一点，我放下手中的笔，慢慢地走出校园。
　　寂静的山村，已不见一盏灯光，路上也没有人走动，只有稀疏的几颗星星，在阴暗的天幕上，打着小盹。潺潺的河水，像个蹩脚的琴手，无休无止地重复着那单调而又古老的歌谣。
　　环望四周连绵起伏如黛如墨的群山，倾听这古老而又单调的歌谣，低头遐思，我不由感慨万千。
　　师范毕业，分配到这偏远闭塞、举目无亲的山沟，一座新盖的但设备极其简陋的校舍，像位寒酸的守着清贫的新娘，成了我们日夜守护的“家”，看不上一张新报纸，吃不上一顿新鲜菜，只有几十个学娃子像看稀奇一样整天围着我转来转去。
　　有时寂寞地要死，有时孤独地想哭，一本硬皮的“毕业纪念册”已被我翻得破烂不堪；常常一个人跑到山沟里莫名奇妙地大喊大叫，亦或对着河水久久发呆，以至于一次又一次忘了吃饭时间。
　　每次进城，遇见同学，当问到我分配的地方时，我的回答竟使他们大吃一惊：“什么，你分到那鬼地方了？事先没活动活动吗？”“哎呀，你可是我们班的大才子，怎么能呆在那里，那是人去的地方吗？”“你看人家李××，六门课程不及格，都分到了城中心，你还是赶快跳出来吧，该花的时候就花一点，别太抠门了……”我苦笑一下，仿佛自己干了什么见不得人的事情，当初在学校里的那些雄心壮志，都不知跑到哪儿去了，我真正感到一种凤凰落坡的失落。当我看见这些昔日要好的同学一个个用同情和怜悯的目光看着我时，我的自尊心受到了极大的伤害，恨不得找个地缝钻进去……
　　望着那孤寂的星星，泪水又模糊了我的眼睛，我拖着沉重的脚步一步步返回校园，忽然，我的眼睛一亮：在夜幕笼罩的山村，在夜静人息的校园里，在靠近操场角落的一间教室里，还亮着一盏灯光，我好奇地走了过去。
　　那是五年级的教室，教室门微闭着，一盏昏黄的墨水瓶做的煤油灯前，坐着一个瘦小的小女孩，在昏暗的灯光下写着，算着……
　　我轻轻地推开教室门，小女孩抬起头，瞪大惊奇的眼睛望着我。我走过去，翻开她的课本，问：“你是住校生吗？”
　　“我从三年级开始就住校，我们家离学校有三十多里。”女孩认真地回答。
　　“已经十一点多了，你为什么还不休息？”我一副老师的威严。
　　女孩紧张地说：“老师，我想再学一会儿，我还有好多东西没弄懂！”
　　“你为什么要念书？”我随口问了一句，便走到讲台上，拿起粉笔在黑板上“奋笔疾书”了几个字“为什么读书？”
　　“上师范！”女孩回答的声音不高，但每一个字都是那么坚定有力，充满自信。
　　我一怔，回过头，问：“为什么要上师范？”
　　“因为我们这里穷，你们城里人不愿意来给我们教书，来了的又不安心，三天两头往回跑。我上了师范，就可以回来当老师，我要让我的学生也上师范，那时，我们这里就不缺老师了……” 女孩神情里充满了美好的憧憬，眼睛里闪动着激动的光芒。
　　我的脸红了，在这个瘦弱的小女孩面前我无地自容，好像女孩的话都是针对我说的，我说：“那你也要早点休息，不要影响明天的课。”说完，我走出了教室，确切地说，是逃了出来。
　　快到宿舍时，我回过头，又看了一眼那昏黄的灯光，它忽然发出强烈的亮光，穿透了山村的夜空，像一只明亮的信号灯，昭示着美好的未来！
　　我感到一种从未有过的使命和责任，那种远离城市、让人看不起的自卑感顿时消失得无影无踪，取而代之的是一种自信和力量！
　　我回到宿舍，点亮灯，坐在桌前，打开了课本……