来,干了这碗早点

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jake9
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  看完《早餐中国》,我一位朋友得到的启发是:能有时间和心情,排队吃上一碗手工早点的人,多是有了儿孙的中老年人,而且是有福生活在中小城市的人。
  大城市里要挤30站地铁紧赶着上班打卡的年轻人,早上通常只能靠办公室里的挂耳咖啡续命。一旦他们有念头要吃一顿稍微像样的早餐,都会发生悲剧:曾有朋友挤过北京著名的4号线后发现,装在包里的面包压成了面饼,香蕉变成了一包浆泥。
  在镜头之外的早餐店,你会发现纪录片里的悠闲氛围荡然无存:到处都是一边催促孩子快吃快咽,一面忙着给女儿扎小辫,或考问儿子功课的家长们。他们满脸都是没睡足觉的疲惫,早餐店动辄十几二十元的价格,也让他们只舍得点儿女面前那一碗。孩子吃完了,父母三两口吃掉孩子剩下的一筷子面或两三只馄饨,拎起书包拉起孩子就跑。
  家长若有幸在有食堂的大单位工作,多半送完孩子还赶得及在单位食堂闭门前,冲进去买上一个鸡蛋饼、一碗粥。这两年接送孩子的爸爸越来越多,于是你会在单位食堂里见到成群结队的中年男人。可能是刚刚送完娃儿的缘故,你会头一次听他们不谈国际形势、房价起落、官员免职与工作业绩,居然谈起孩子的测验成绩,和令人担忧的青春期小心事。平民化的早餐使人變得家常和柔软,充满了牛肉面、油条与茶叶蛋香气的食堂里,男人们也暂忘他们的万丈雄心,突然有了俯首甘为孺子牛的冲动。

  俯首甘为孺子牛的还有年迈的爹娘。我同事的爹娘从苏北农村前来小住,发现大城市的羊杂汤居然要22元一碗,一个杂粮煎饼要7元,回到乡下,就在房前屋后每一块隙地上,种上女儿女婿可以当早饭的原材料:山芋、芋艿、胡萝卜、玉米、可用来下面条的各种小青菜。还养上一窝鸡,专门供应土鸡蛋。虽然同事反复强调说,还房贷尚没有拉低她的生活水准,希望被一辈子劳作压弯了腰的父母可以少操点心,但挡不住父母那份“帮不上你的房贷,总要帮得上你的早饭”的内疚。于是,一到收获季,同事总要开车往返两百多公里,前往老家去取父母备下的早餐原材料。此时此刻,成窝的山芋已经起出,摊晾在场院里晾晒;带着粉霜的南瓜已经长老,瓜棱突显;半个月以来攒起的鸡蛋,被母亲收藏在谷糠中,每只都被铅笔淡淡地标了日期。母亲年轻时遒劲的字迹,早已变得衰弱歪斜。
  这样的岁月静好还有多久?母亲亲手做好长寿面,在场院里晾着,一面与嫁出去20年的女儿闲话家常,一面用细竹竿左右分开粘连的面条。她上下拉抻着这绵密的细面,迷着眼,看它们筛落阳光,如同无数竖琴的琴弦。为帮得上忙感到骄傲的时辰还有多久?每念到这一点,母亲都感到幸福与忧郁,从每一个骨缝里同时渗透进来。
  想到这些,就发现自己是时候经常回家了。
其他文献
如今,文学批评家李敬泽回忆起来,还记得自己当年在《译林》杂志上看到《尼罗河上的惨案》时,有多么痴迷,甚至把印有小说的那些页码撕下来带回家保存。  那是1979年的《译林》杂志创刊号。小说《尼罗河上的惨案》正是当时热门电影原著的译本,讲的是一位同新婚丈夫蜜月旅行的女人在尼罗河上的游艇中被枪杀,价值5万英镑的项链同时失踪,接着又有两人在船上接连死亡,一位侦探随后找出了令人意外的真凶。杂志因此获得60万
2019年8月16日,王学士从没想过这一天会从自己的人生高光时刻急转直下变成人生的至暗时刻。  就在这一天,王学士与位于河北省三河市即俗称北京东燕郊的一家房屋中介公司和此地上上城青年社区的一家房主签订了二手房买卖的交易合同,噩梦在此处悄悄地埋下了伏笔。  在签订房屋买卖合同后,王学士先后将170多万元的首付款直接打到了卖方房主的个人账户上,但对方并未按照约定按时归還其银行贷款,而是拿着王学士的房款
2020年2月,我和几位中国学者一道参加了在德国举办的第56届慕尼黑安全会议。这届会议报告的主题是“西方的缺失”(Westlessness),从欧洲人的视角看“西方”作为第一次世界大战后最重要的地缘政治中心是否正在衰落。①这是一个有历史纵深的理论性问题,引发与会人士的热烈讨论,但仍免不了被中美之间的现实矛盾所冲淡。  当时正值中国新冠疫情最困难之际,与会的美国政要们不仅对关于疫情的讨论或信息没有兴
5月28日,在十三届全国人大三次会议闭幕记者会后,“6亿”和“1000元”这两个数字瞬间刷屏。数字的背后是不容乐观的民生。  在回答关于减贫问题时,国务院总理李克强表示,“中国是一个人口众多的发展中国家,我们人均年可支配收入是3万元人民币,但是有6亿中低收入及以下人群,他们平均每个月的收入也就1000元左右,1000元在一个中等城市可能租房都困难,现在又碰到疫情。疫情过后,民生为要。”  中国财政
3月4日下午,就在向十三届全国人大二次会议作《政府工作报告》的前一天,国务院总理李克强看望全国政协十三届二次会议民建、工商联界委员,并参与联组会讨论。  在当天的联组会上,针对有人对民营企业政策是不是有变的担忧,李克强重申“没有变,也不可能变!”他指出,民营企业不仅是中国发展的生力军,更是吸纳就业的主力军,在中国现代化进程中发挥着不可替代的重要作用。“请大家务必坚定信心,我们会始终坚持‘两个毫不动
杨时旸  再没什么比互联网和社交媒体更具当代性的议题了。我们生活中的一切或者说生活本身已经彻底网络化、社交化、云端化了。不在社交媒体上出现的新闻约等于不曾发生过,没有在社交媒体上出现的人约等于失踪。我们在极短的时间内就已经习惯于在社交媒介上进行自我暴露、展现、炫耀和比较。从未有一个时代像今天这样,每个人的隐私唾手可得。曾经的反乌托邦小说都在努力想象未来世界,监视者穷尽全力窥探每一个公民的个人隐私,
最近,58同城对自己的用户做了一次深入的数据调查,试图了解老百姓们对于“安居乐业”的理解。“我们发现,有66%的人认为它是指有好的居住环境;有61%的人群更关注就业;关注用车、出行服务的人群占比48%”。在5月8日召开的58神奇日峰会上,58同城CEO姚劲波公布了这组数据。他表示,公司如今所聚焦的主营业务恰好与公众需求形成了共振,就比如始终是公司业绩主要拉手之一的招聘板块。  作为实现安居乐业的立
66岁的美国金融大亨杰弗里·爱泼斯坦8月10日在纽约曼哈顿一所监狱中去世,官方初步推断其死因为自杀。去世前,他因涉嫌性侵、拐卖少女等罪名正在接受调查。  8月12日,美国司法部部长威廉·巴尔表示,关押爱泼斯坦的监狱存在“严重违规”行为。在他自杀时,两名看守他的人中有一人不是很成熟的惩教人员,两名看守都没有在他被发现之前数小时进行检查,而爱泼斯坦的狱友恰好在前一天因为未知原因搬走。在死亡几周之前,爱
中美贸易争端在2018年重塑了世界经济和金融格局,并可能在未来几年一直延续下去。  最近的情况可能与2018年5月不一样,当时双方就解决贸易摩擦问题几近达成协议,但美国在最后关头退出,紧张局势也随之爆发。特朗普政府开始对各类中国出口产品征收额外关税,而中国也做出了针锋相对的回应。  包括受潜在影响的商品在内,整体上而言,受影响的商品价值可能达到史无前例的6000亿美元,这需要我们去思考关税究竟能在