泰山，是中华民族登高的文化原点，历代帝王在泰山祭天祭地，号称封禅大典，就连秦始皇这样的暴君，上泰山时都要用植物包住车轮，以免破坏了神山的一草一木。如今的泰山，是一部写在石头上的天书，一进了泰山的“一天门”，一见那“登高必自”碑就令人深省。
　　怀着谦卑的心态去登高，高山仰止，如边走边看，渐入“风月无边”的佳境。进入天界，便知“天有九层，地有十八”，就有了“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的壮志豪情。登高望远，回马岭不回头，壶天阁读过“洞天福地”，中天门在向人招手。到了中天，有了阅历，乐把“快活三里”一读再读。
　　人过中天，书读半卷。登高路上，十八盘“人类进步的阶梯”等你攀登。到了南天门，南天门上还有长长的天街等你读。漫漫天街，人在云上，日在蓝天；云的浪花，后浪推前浪，前浪撞在了山崖上；山和云，永远遮不住太阳。
　　登高必自，上山易，下山难。千里之行，始于足下。向高处走，从低处开始，就像登泰山要一步步攀登。不过，上山总要下山，登高的最好结局是平平安安回到始点。
　　登高又是一种气魄，一个人只有向往崇高，追求博大，才有登高的雄心和动力。登高带给每个人不同于平常的视角，让我们能平整思绪，追慕浩荡。
　　古人登高无非是登山或登楼。孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。在圣人的眼里，登上东山，觉得鲁国就变小了；登上泰山，觉得天下就变小了。登高为我们提供了更高的视点，也让我们因此可能拥有了更广的视野。王勃站在滕王阁上，看到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。在朦胧的夕阳下，水鸟在悠闲飞翔，秋天的水面和天空一样清肃。杜甫从岳阳楼上眺望，眼前“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。吴楚两地被洞庭湖一水分割，天地仿佛悬浮在湖面上。
　　当我们站在高处，会产生一种庄严和敬畏，生命的执著和坚韧，会渐渐潜入时光的悠长，会慢慢融入空间的寥廓。“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰”，大海的尽头是岸吗？其实我们是看不到海岸的，因为更高远的是天空。再高的山峰，站在山巅，山峰也会因为你的登临而更加雄伟、豪迈。“星垂平野阔，月涌大江流”，旷野浩阔，星星像从天幕上垂落下来，月光洒落江面，像随着波涛滚滚前行。只有站在高处，才能看清天水相接，天地相连。
　　当然，同样是登高，每个人的心境和胸怀未必一样。同在山巅，也许我看到的只是无边风景，造化神秀，而你更看到了兴衰更替、天下苍生。是用眼看还是用心看，决定了登高的气度，舒展了登高的抱负。
　　今天，我们的登高依然是登山和登楼。但我们的登临已经太过草率，索道和电梯让登高的艰难磨砺和自我超越都成为意念中的恐惧。当我们攀扶着石阶和楼梯，拾级而上，心才能舒缓地跟上沉稳的脚步。