我的村上接受史有点奇怪。一开始的时候，我对村上春树的作品是比较抵抗的。记得最早看到《挪威的森林》还是在20世纪80年代，在一本外国文学杂志上，随便翻了几页就看不下去了。当时的印象是：太小资了，很肤浅。那个时候心高气傲，自以为很深刻，很多东西都不放在眼里，尤其是对小资情调，还带着与身俱来的保尔式的满腔蔑视。到了90年代中期，拿到《挪威的森林》，不知怎的就翻到渡边和直子在东京漫无目的、没完没了地转悠的段落，突然莫名其妙地被感动得一塌糊涂。具有讽刺意味的是，那时候已经完全过了青春期，也就是说完全过了村上人物的年龄了。这多少有些错位吧，不管怎么说，从此就不再仇视小资，附带着连披头士都一道喜欢了。后来有机会去东京，专门沿著本乡、御茶水到四谷走了一圈，就是渡边和直子在那个漫长的下午走过的完整的线路。
　　 感动归感动，我到底不是村上的忠实信徒。看他的作品，我常常还是一半迷恋，一半不屑。一边熬夜看，一边骂自己：都这把年纪了，蠢不蠢啊。我对村上的这种含混不清的态度，恐怕和村上及其笔下人物同这个世界的关系有点相像：他们是抗拒的，也是认同的;是反叛的，也是媚俗的;是超然的，也是现实的。无论如何，在我们这个年头，文学应该感谢村上，是他，而不是那些拿了诺贝尔奖的衮衮诸公，硬生生地替文学从好莱坞大片和网络游戏中抢夺了可观的一片地皮。日本已经有人在谈论把村上的头印到钞票上去的可能性了，我觉得这一点都不过分。
　　 拿到最新的《海边的卡夫卡》，我又是差不多整夜不眠地把它看完了。这一回，村上的巫术魔法简直是铺天盖地而来，挡也挡不住。小说写少年田中卡夫卡带着父亲的恶毒诅咒坐夜行巴士来到高松，在郊区一个小小的图书馆里打工。气度非凡的图书馆员大岛身上有什么秘密？美如天人的馆长佐伯难道真是田中的母亲？这部小说可以视为一场惊天大梦，在梦中，一些骇人听闻的事情无可挽回地发生了。当梦结束的时候，我们这个世界也连带着得到了改变。所有这些稀奇古怪的事件，都以村上一贯中性温和的语气娓娓道出，各种细节纷至沓来，清晰如生，却又克制而不过分渲染。一卷终了，我们会忍不住问：这真的是梦吗？
　　 我曾经路过高松，吃过那里特制的一种乌冬面，确实是特别有嚼头。我坐过那种夜行高速巴士，路线和田村的大部分重合。我去过几个小型的纪念图书馆，那份整洁和宁静同小说里的甲村图书馆一模一样。这一部分的世界是干爽明朗的，亲切熟识，伸手可揽，即使是离家出走，也似乎轻易可以配上一份悠扬轻松的口哨。但是走着走着，不对了，世界开始晦暗不明，一切都开始变得飘忽不定。在不少作品中，村上经常提到“世界边缘”这个概念，什么是世界的边缘？为了防备警察的追捕，大岛长途飙车，在舒伯特钢琴奏鸣曲的伴奏下，把田中带到森林边的一个小屋。可以说，这个小屋就是我们的“正常”世界的边缘。在这里，暗影逐渐笼罩，另一个世界开始显露形迹，它就隐藏在巨大无边的森林深处。那个世界到底是什么，地狱？死亡？原罪？无意识？这就是但丁在《神曲》中为之惊心的森林，也是霍桑的古德曼·布朗发现了他妻子的秘密的黑松林。甚至，在一种延伸的意义上，它就是那个诱惑了渡边，吞没了直子的“挪威的森林”，深厚黑暗，恐怖迷人。田中卡夫卡正因为远离了尘世的喧嚣，才得以徘徊在世界的边缘，终于不顾一切地突破了界线，回归于母体，参悟了真相，直面于自己的罪孽，深抵黑暗的心脏。
　　 小说的另一条平行线写天真淳良如婴童的奇异老人中田，他因为战争的创伤而失去全部记忆，靠一点可怜的养老金过着极简单的日子，连买电车票都不会，可是却通猫语，还能召唤鱼和水蛭从天而落。中田其实也是一个游走在世界边缘的人物，他的大脑是一片无边的虚空，也正因为如此，他离真实比谁都近，或者说，他就是真实。中田不堪忍受一个自称琼尼·沃克的人对猫的残酷虐杀而将其杀死，然后踏上了关闭世界之门的旅程。这条线和田中的内心之旅是密切关联的。中田面对的是外部世界的凶残和邪恶，田中面对的是内心的诱惑和罪孽。最终，这两条线索在高松重合了。外部的罪和内部的罪，这两者难道不正是一张纸的两面吗？也正是在这一点上，《海边的卡夫卡》既是幻想风的神话寓言，又是直面现实的入世之作。问题是，外部的罪可以用一把锋利的刀来终结，内部的罪有那么容易一笔勾销吗？表面上看来，田中卡夫卡比俄底浦斯王更加坚强勇敢，后者只知一味逃避，田中却悍然主动闯关，直入禁区。但是，罪孽的克服也就是罪孽的完成，此一永恒命运悲剧的内核在两千年后的今天，可以说没有多大改变。
　　选自《作品与争鸣》