如果不是得到了诺贝尔文学奖的垂青，普通读者应该不会知道当代波兰还有像奥尔加·托卡尔丘克这样的作家。与大多数后现代文学一样，她的作品很难被定义：不是故事，不是历史，更不是传统的小说。在阅读《白天的房子，夜晚的房子》（以下简称《房子》）的过程中，总会想起那首歌《小城故事》。歌中唱道，“小城故事多，充满喜和乐，假如你到小城来，收获特别多”。毋庸置疑，《房子》就是波兰的《小城故事集》。可是，当我们在文学大奖的召唤下，打开书，走进其笔下的托卡尔丘克小城，才发现自己“收获”的既不是“喜”，也不是“乐”，而是一连串发生在边缘地带的边缘人生。就像曾经孕育了所有故事的波兰，直到今天仍然被历史的伤痛牢牢捆绑，既不能逃避，也无从逃避。
　　托卡尔丘克出生于20世纪60年代，大学时曾就读心理学，毕业后当过心理医生。生于和平年代的她没有义务去重复历史的伤痛，于是索性拿起笔，一路写了下去。这提醒我们，只要给她一双翅膀，她就能从泥泞的大地抽身而起，高高地飞在半空，让自己变身为名副其实的“文学女巫”。《房子》（又译作《收集梦的剪贴簿》）就是这样一本书。托卡尔丘克借用纪伯伦的话“你的房子是你更大的身体。它在阳光下长大，在夜的寂静中入睡……”揭开了她的梦境书写。这意味着，房子是人的身体，也是梦的居所。
　　于是，“集梦者”托卡尔丘克走入小城，打开不同的房门，走进不同的房间，进入他人的世界，旁观他人的梦境。这就像在制作一件“用各色布片缝起来的百衲衣”，旅游指南、菜谱、蘑菇采摘手册、中世纪人物（圣女库梅尔尼斯）小传、祷告、假发制作步骤、梦境实录、末日预言……统统被托卡尔丘克拿了过来，与数十个极具魔幻意味的故事（一到冬天就要冬眠的老妇人玛尔塔、银行女职员克雷霞与梦中男子的左耳之恋、身体里住着小鸟的酒鬼马雷克、性别错乱的中世纪教士、害怕成为狼人的乡村教师、穿越他人身体的捕梦者）一起，构成了她庞大而散碎的梦境。
　　从表面上看，托卡尔丘克的写作似乎远离了波兰作家惯有的写实主义传统。她自顾自地扬起轻盈的翅膀，钻入梦境与故事之间，将历史与现实统统抛在身后。但事实上，托卡尔丘克从来没有挥挥衣袖、洒脱地走开，而是用迂回、婉转的方式接近传统，重述身边人的命运，解读波兰历史上曾经有过的苦难。这正应了她的前辈、诺贝尔文学奖得主、波兰女诗人辛波斯卡写下的句子，“这是一个政治的时代，所有的白昼的、夜晚的，一切——你们、我们、他们的——无一不是政治事务”。大意是说，不管她写了什么、走得多远，她笔下的每一个字、每一行句子，都注定会回到这片饱经苦难的土地上。
　　托卡尔丘克当然没有忘记她的国家、她的历史。在她看来，历史是国家的历史，也是小人物的历史。因此，与其用尽全力描绘一幅恢宏的民族史诗，倒不如退回生活的现场，观察小人物的生生死死、内心惶惑。她长期抱有的“青蛙视角”造就了她独特的写作：从不高高在上、俯视众生，而是以“低到尘埃里”的姿态，去解读一个小城的前世今生。《马雷克·马雷克》里有一句话，真实地描述了他急剧下滑的人生：“（马雷克）回想起开头自己是如何走向堕落的，想起他曾经是一个高高在上的人，而今却是处处低人一等。向下滑的运动实在令人感到恐怖，甚至超过恐怖”。是的，下滑。历史上的波兰正是沿着逐级“向下滑”的运动轨迹，一步步走到了今天，从高高在上到低人一等，更直接导致了当下的低迷。
　　因此，就算托卡尔丘克摆出一副“本书纯属虚构”的姿态，暗暗告诫读者“不要对号入座”，我们还是可以从她笔下读出太多真实的隐喻。比如，书中那些被她刻意搅乱了的时间：远古、中世纪、十八世纪、近现代，恰恰对应着波兰的崛起、发展、衰败、没落。远古时代，刀具匠顿奇尔靠着顽强的意志，在森林边上开垦良田，缔造出小城新鲁达的雏形;中世纪时，随着国家的统一，文明高度发达，就有了库梅尔尼斯的事迹;1795年，俄国、普鲁士、奥地利三国大军压境，波兰被一分为三。越来越多的德国人来到新鲁达，当起了新一代的小城居民;二战初期，纳粹德国以“闪电战”突袭波兰，接连展开一系列惨绝人寰的屠杀;战后，波兰失去被德国占领的东部领土，被迫成了“战胜国中唯一缩小了疆域的国家”。
　　这就是波兰：一半是光明，一半是阴暗;一边是伤痛，一边是希望。托卡尔丘克用她轻灵的笔尖，触及这个国家深处的伤疤。但《房子》远远不是治愈系的汤药。小说中所有在场的（祖父、父辈的亲身经历）、不在场的（故事歌谣、神话传说），都是小城记忆的一部分，是白天的故事，是夜晚的梦魇，是不分昼夜的伤痛。托卡尔丘克的高明之处在于她的冷静。她很清楚，优秀的心理分析师与杰出的作家一样，既不负责解答，更不负责疗伤。仿佛要重写一部波兰背景下的伊索寓言，她可以像谈论蚂蚁之死一样，描写人物的崩溃;谈论他们到奥斯威辛集中营旧址参观、购物，就像所有黑暗的杀戮并没有真正发生过。
　　而她的人物呢，总是活在梦境中，像一只无脚的小鸟跳来蹦去，既不属于历史，也不属于未来，只是一味地活在当下。即便如此，故事仍然有光明，至少新鲁达有一半时间属于“白天”。在《悲伤和比悲伤更糟的感觉》里，“悲伤”不是被大肆渲染的情绪。哪怕明知城里的孩子长大后会以“炮灰”的身份卷入下一次战争，饱经战乱之苦的乡村教师埃戈·苏姆，还是要教他们读古罗马诗人维吉尔的作品。于是，当孩子们咿咿呀呀地唱着“前辈维吉尔教自己的孩子们读书”的小调，我们知道托卡尔丘克終于迎来了她的光明时刻：她砸碎夜晚的房子，扭转错乱的时间，为小说带来一道光。“这道光反射出所有的过去和未来的满月，所有明亮的繁星闪耀的天空，所有的烛光和白炽灯泡的光，以及所有种类的荧光灯冷色的光”，照亮了她笔下那个阴沉的世界。
　　编辑：黄灵