“宅”：

　　见信如晤。
　　一月二十三日，大年二十九，武汉封城，之后出现的状况，我从来没见过，我问我八十岁的老母，她说她也从来没见过。
　　十七年前，“非典”肆虐之时，餐厅基本都没关啊，酒照喝，牛照吹，飞机照样飞。那时香港的气氛比北京恐怖，房价很低，有个香港同事问我：“你觉得我该在这个时候买房子吗？我爱香港，我想在这里结婚生子。’”
　　“当然买啊，如果钱不是问题，就多买几套，能多买几套就买几套，加杠杆，向银行贷款，再多买几套。”我回答。
　　“为什么啊？街上的气氛那么差，我不。”
　　后来，“非典”过去了，再后来，香港的房价飞涨。我又见到那个香港同事，我问他：“‘非典’的时候到底有没有买房子啊？”
　　6只买了一套，自用，结婚生子用。我要是听你的，我现在就发达了，完全可以不工作了。你当时为什么建议尽可能多地买香港的房子？你学医的，你确定疫情能过去？”

　　我说：“我不是基于知识给出那个建议，也不是瞎蒙，我是基于常识给出的建议。你看，‘非典’时香港的房价已经低到尘埃里，如果非典’过不去，人类都被杀死了，你留着钱有什么用？如果‘非典’过得去，香港的房价一定大涨。你说为什么不多买？”
　　十七年之后的新冠肆虐，国内和国际上的反应大过“非典”：中国封了一个人口超过千万的大城;进京需要在家隔离十四天不许出小区半步;很多航班取消;所有熊孩子们都不开学留在家里坑爹坑妈;居民小区全部实现管制，需要出入证才能出入（依稀记得上次用和出入证长得类似的东西是四十年前用粮票）;几乎所有饭馆都关了;街上的人全戴着口罩，包括逛公园的人，不戴口罩的人被所有戴口罩的人侧目而视，仿佛他是公敌;广场舞终于停了，大妈们和大爷们去管理各个居民小区的入口，去抓形迹可疑的人，去叱责街上不戴口罩的人。
　　欧洲的钟表展、车展、飞机展等等都停了，我被邀请五月份去意大利西西里讲文学，也至少推到十月份了。
　　不给国家添乱，不给自己添堵，最好的方式就是在自己家宅着。2020年极有可能成为第一一个二月还没过完就有了年度词的年份，2020年的年度词毫无悬念，一定是“宅”字。
　　其实，真开始宅了，真宅了一周、两周、一个月、两个月，才发现，宅没那么容易。平时狂忙，我们都畅想过，如果有了时间，我们将会如何如何，2020年2月终于不得不闲了，我们发现自己都是好龙的叶公。宅的时候，我们如获至宝地捧着手机，翻看各种微信群，偶尔希望，时常感动，总是义愤，平均使用手机时间从一天三个小时上升到一天九个小时。
　　以前我总是信誓旦旦，时间是一个人唯一真正拥有的财富，余生只给三类，人花时间：真好看的人，真好玩的人，真的又好看又好玩的人。这次宅下来，越宅越不自在，凜然自省：你自己是个真好玩的人吗？你如果自己都不是一个真好玩的人，你凭什么要求别人是个真好玩的人？你如果自己都不是一个真好玩的人，即使遇上一个真好玩的人，你有什么资格占人家的时间？宅不住的人，宅不爽的人，也是不能和自己相处的人。不能和自己相处的人，早晚也是别人的麻烦。
　　自省之后，重新振作，检点宅的时候，一个人能做点儿什么美好的事儿。
　　明代陈继儒有个版本：凡焚香试茶洗砚、鼓琴校书候月、听雨浇花、高臥、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐翻经、看山临帖刻竹喂鹤，右皆一人独享之二十四乐。
　　在上述二十四独乐的基础上，新冠期间冯唐再新添二十四独宅：凡对雪、丧跑、痛饮、手冲、断食、HIIT、书道泡澡枯坐、斗茶、温故、自摸编著、洗盏、盘玉、网聊、捡书摆棋、追剧、观星、算账、思史、补觉、回信，上皆一人独得之宅。
　　看样子，要“猫”过整个鼠年了。阿弥陀佛，慈悲慈悲。
　　冯唐