以前婆婆在世的时候，每年春节回家，都能吃到婆婆亲手熬制的麦芽糖。老家在大姚三台乡，大山里的人，厚道质朴，脚手勤快，只要不闲下来，总有做不完的事情。
　　刚结婚的那几年，每逢春节回老家，我总是带着抵触情绪。大山里虽然山清水秀，但交通不便，信息闭塞，最受不了的是烧柴做饭，烟熏火燎，一身尘灰。但是走近山区人，我才慢慢感受到，他们有着古朴的习俗，淳朴的内心，真挚的情感和热情的态度。他们不会说好听话，但也不会说假话，对人的那份热忱，往往表现在行动之中。他们质朴无华，如同一棵大树，一株山茅草。和山区人交往，有一种踏实感和安全感。
　　老家房前屋后，是数十棵巨大的古树核桃，一栋三层楼的小洋房，屋前是淙淙流淌，清澈见底，欢快奔流的小溪，房子側面，一股巨大的山泉水奔流而下，仿佛一条白练，日夜不息的哗哗流淌，水的下游，是婆婆家的磨坊，水流下来，推动小型发电机发电，可供全家人照明和做饭用，也可以发电给全村人碾米磨面。纯正原生态，自给自足的田园生活。相比过去的农村，这已经先进了不知多少了。
　　每年春节，大山深处的人们都会用骡子驮着黄豆、豌豆、包谷、荞面、从山上下来，到老家的磨坊，把一年的收获细细磨成各种面，驮到家里，做成豆腐，凉粉，熬成麦芽糖，烙成苦荞粑粑，糍粑。山区人的幸福守望，就在每家都有的那个热乎乎的火塘边。
　　每当过年回三台老家，刚刚下车进门，一盆热乎乎的栗炭火就端来摆在面前。接着，烧糍粑，烤板栗，白豆腐可以直接吃，撤火气，松子，核桃，麦芽糖，我已经被这些美食包围，每逢佳节胖三斤的节奏啊！
　　吃饱喝足休息够，我最爱走上房顶，在摇椅上读书，喝茶，放松得有些放肆，好不惬意舒适。孩子们则在古树上拴个简易秋千，荡着，笑着，闹着，好不活泼热闹。
　　远处，是重峦叠嶂的大山，每山每箐，都种着核桃、板栗、花椒等经济林木，山上，松柏郁郁青青，夕阳下，山风吹送着袅袅炊烟，饭菜的清香扑鼻而来，这就是田园生活该有的慢时光。于是想起木心的话：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。从前的锁也好看/钥匙精美有样子，你锁了/人家就懂了……
　　这样的静谧黄昏，坐在夕阳中赏古树，听鸟鸣，观山泉，品香茗，万物有灵且美，刹那间自有终古，微尘中自有大千。
　　此时此地，此生像草木虫鱼一样，顺着自然所赋予的本性，探寻至真至善，走过至美的人间。
　　第二天，吃完苦荞粑粑粘蜂蜜的早餐，在屋顶晒太阳，就会看到好多牵着骡马的彝族人，从山间小路缓缓走来，他们驮着金黄的包谷，来磨坊里去皮，要回去熬制包谷糖，赶在儿女们回来之前，把糖熬好，让他们过一个甜甜蜜蜜的春节。
　　家人们也准备了一大堆去皮的包谷和麦芽面，以及燕麦面，剥好核桃仁，烧好一大锅滚烫的水，准备熬糖。
　　我想去帮忙，但家人说，老房子黑乎乎的，烟熏火燎，会弄脏你的衣服，再说了，一时半会也熬不出来，需要一天一夜，不停地凑火不停地搅动，否则会粘锅，有煳味，会影响糖的口感……
　　于是，我仍然看书喝茶，由他们自己去忙。
　　有时候坐得久了，我会去老房子里观望一下，那时，弟媳妇正在往锅里加水，搅拌均匀，加麦芽面和燕麦面。麦芽面帮助发酵，催化出更多的糖，帮助消化。燕麦面加在糖里，吃了不容易上火。
　　熬糖的过程，实属不易。不停加柴烧火，不停搅拌均匀，不停地加水加面，24小时下来，累得不行。
　　而且，还要有技术含量，否则，太稀或太干，都不受欢迎。
　　熬制麦芽糖，在氤氲的香气中，山区人的日子，就慢慢有了甜味，时间越长，香味越浓郁……
　　无论是熬制麦芽糖，还是制作其他东西，认真对待，都会有所收获。
　　我喜欢田野生活，有条有理的一点点收拾手里的食材。把一束束植物捆扎，整齐的摆放在背篓里，我也会在那蜿蜒的流水下清洗食材，然后整齐的摆放在藤筐中;我也会在切菜的菜墩旁放着一个花瓶，插着采来的山茶花;我会一点点把一颗颗核桃或者大枣去核，加在麦芽糖里。我总是很享受耐心的，专注的做一件事，花费时间和精力去对待食物，对待生活，生活反馈我的，是美好，是内心的宁静与祥和。这，就是厨房里的诗和远方……
　　责任编辑：李 夏