练习室里，陈孟洁穿着细高跟鞋，努力跟上舞蹈动作。即使训练了很多次，还是偶尔会摔倒，脚腕就一下子翻过去90度。
　　想想就疼的画面，陈孟洁则轻描淡写地表示“也只是当时疼而已”，这位来自台湾的19岁女生，还要在韩国经历更多的崩溃时刻——语言不通，但需要短时间背下歌词，忍受责骂，想家。
　　而偶像梦似乎比想象的还要遥远。练习两个月后，陈孟洁被公司请离，同样离开的还有一位俄罗斯女孩，理由是韩语没能达到标准。陈孟洁依旧寻找机会，进入韩国或中国的经纪公司，在尚未“过期”的年纪里出道。
　　在韩国，陈孟洁只是诸多怀揣梦想的练习生之一。根据韩国文化体育观光部在2016年的调查，韩国本土练习生数量已经突破100万人，但每年出道的组合最多只有60组。少男少女们在重复的训练中等待数年，等一个可能永远不会有的出道机会。
　　每一天，都有无数年轻人因为各种原因逃出来，也有更多人走进去。

出道机会：0.1%

　　陈孟洁就是在这样的吸引之下来到韩国。她因为喜欢韩国流行音乐而开始留心韩国练习生机制，发现与台湾多有不同。
　　“其实台湾这几年来，经纪公司并没有做Audition（试镜），就算真的有，跟韩国比起来，可能顶多糊里糊涂地训练，可能连出道都没有办法，就跟你解约了。”陈孟洁表示，“所以我才喜欢韩国的训练方式，他们是真的很努力去教每一个小孩子……或者是真心想要让这个女团、男团出道。所以现在很多台湾的小孩想要出道，基本上都是以国外或中国大陆为主，不会以台湾为主。”
　　成为练习生之后，在学习韩语之余，陈孟洁还被要求学习日语，一同练习的还有一名日本团员，这是个预备进入国际市场的跨国组合。
　　曾做过EXO粉丝后援站站姐的陈绮丽十分熟悉首尔机场的出口，几乎每次EXO有什么大型活动，她都会奔赴韩国。
　　按理说每个城市的火车站和机场，都会有一些贩卖旅游小册子的地方，而在首尔的小册子里，会重点介绍“防弹少年团去过哪些地方”“EXO曾在哪些地方拍摄过”。
　　从20世纪60年代韩国政府出台发展文化产业的有关政策，到80年代中期提出将发展文化产业作为国家战略，再到1998年正式提出“文化立国”方针，从此，“韩流”风暴席卷世界。层出不穷的韩团，影响了几代年轻人。
　　李浩木就是从女团f（x）的粉丝成为了赴韩的练习生。从小追韩流的他，在熟人的介绍下，认识了一家小娱乐公司的经纪人，赴韩练习了一个月。同行四人中，最小的那位叫周震南，后来他又进入到JYP练习，并在回国出道后成为RISE组合的队长。
　　根据韩国文化体育观光部的调查，100万练习生中，能和各大演艺公司签订合法协议的练习生数量只有1440人，也就是说仅有0.1%的概率能获得正规演艺公司的青睐。李浩木所参加的练习生项目，则更带着“试一试”的性质。
　　李浩木刚训练了三天，就被拉进一家美容院，这家美容院经常为要上镜的艺人做造型。而李浩木则不是特别情愿地染了黄色的头发和眉毛，更让李浩木吃惊的是，一套下来总计2000多元人民币的费用，还要他自己掏。

森严的等级制度

　　李浩木很快发现这里不像此前想得那样美好。
　　首先是森严的等级制度。见面问好是必须的，90度鞠躬当然也是必不可少的。有一次在训练过程中，社长来讲话，练习生们必须“像小学生一样坐”，李浩木则因为伸直了腿，被责骂了一顿。陈孟洁则表示，即使是正在训练的时候，如果有经纪人或者前辈来到门口，也要立刻飞奔着出去问好。
　　在娱乐圈里，前后辈的礼仪更是在镜头前被放大。少女时代十周年打歌的时候，成员孝渊就曾经发了INS，晒出了EXO专辑的认证照，还说EXO是“唯一来问好的后辈”。然后粉丝开始发难，当天同样去打歌的其他偶像组合基本都被骂了一遍。
　　对练习生的要求更为苛刻。在李浩木的印象里，见到比他们练习时间更长的韩国练习生们，必须流畅地遵循一套规则——鞠躬、敬语等等。
　　后来李浩木回到了中国，并成为一名演员，他表示自己或许并不适合做偶像，比起镜头前面面俱到，遵循完美人设，他更喜欢自由的创作环境。
　　而即便在诸多练习生中杀出重围，成功出道，前路却依旧艰辛。
　　2009年7月，男团东方神起成员，金在中、朴有天、金俊秀提出对SM公司关于奴隶合同和收入分配不公平的控诉，合同年限包括服兵役的两年，长至15年以上;每卖出50万张专辑，组合成员每人仅可获分1000万韩元（约合人民币5.6万元）;出道5年内，成员全年仅有一周休假，其余时间每天都只能睡3至4小时;一旦提出解约，将面临数千亿韩元的违约金。
　　时值K-POP产业链一片繁荣之际，“东方神起解约事件”把花团锦簇下的烂泥翻开了给公众看。

职业生命只有三五年

　　时至今日，当年的第一男团东方神起已经成为“时代的眼泪”，新一批年轻粉丝更多地扑向了防弹少年团等新生代偶像的怀抱中。
　　韩粉圈会将爱豆分为“一代团”“二代团”等等，从中可以看出偶像团体的迭代速度。一代团HOT、神话打开了韩流大门，也奠定了SM韩娱霸主的地位;当东方神起正当红时，Super Junior史无前例的13人男团很快给粉丝提供了新选择;Bigbang红火后，EXO很快登顶;而当EXO经历一阵风波后，防弹少年团又成了新势力。
　　一拨又一拨的偶像明星被包装、推到台前，又很快过气，最终成為历史的尘埃。后来韩国有一个名叫《Sugar Man》的综艺节目，专门寻访以前的偶像组合，发现他们已经进入了各行各业，从销售经理到插画师，从前的偶像生涯宛如一场梦。
　　这条配备齐全，永不停歇的流水线慢慢暴露出其弊病——产品保质期太短，工业化生产又导致千篇一律。
　　陈绮丽原本混迹于日娱圈，秉承着圈里一贯的传统，看不起韩娱圈。一是因为韩圈中盗摄、盗版现象十分猖獗，二是因为相似的“整容脸”。
　　在韩国，整形美容业平均一年产值有600多亿美元，占到GDP的4%，2013年英国《经济学人》杂志做过调查，韩国每1000人中动过整形手术的次数高达13.5次，远远超过其他国家。
　　“当时EXO很红，到处都还能买到EXO的笔袋、书包，而当时对韩圈的印象就是很多人整容……我和其他日饭就打赌说既然这些韩国人长得都特别像，我们就设一个时间段，一周里，看谁先把  所有人都认出来。看完之后就入坑了。”陈绮丽回忆起当年的这段经历，表示入坑有时候就是这样的莫名其妙且不讲道理。
　　陈绮丽发现，比起日本偶像，韩国偶像的“职业生涯”太短了。
　　譬如杰尼斯的偶像大多很小就上镜，将一个人的成长过程展示在粉丝面前，日本的粉丝也比较长情，相较于韩国，迭代的速度慢很多。而在陈绮丽看来，韩国顶流偶像的职业生命最多也就6年：“这也跟日韩两边所推崇的偶像形象有关，韩国那边就是歌好听，人好看，舞台实力好。说实话，只要是能够培养出来的东西，可以被量化打分的东西，就一定能够被替代。所以说就算你实力好，路人观感好，三五年其实也就差不多了。”

　　韩国娱乐圈就像一座围城，或许当下一个崔雪莉事件爆发之后，大众会再一次讨伐城里埋藏的黑暗秘密，但没过多久，便又会沉浸在这座城制造的快乐中去了。
　　（胡月荐自《看天下》）