他是心怀“珠峰梦”数十载，终于在2018年成为世界第二个双腿截肢登顶珠峰的夏伯渝。最近热映的电影《攀登者》的故事便取自他的人生经历。记者近日听夏伯渝讲起当年中国登山队冲击珠峰的历史，特别是他和队友的冲顶故事。
　　1960年，首批中国勇士 从北坡“无氧”登顶
　　 1958年夏天，中苏双方共同制定攀登珠峰的三年行动计划：1958年侦察，1959年试登，1960年登顶。然而，就在计划紧锣密鼓地推进之时，中苏关系突然恶化，联合登山队无法成行。中國登山队决定独立尝试攀登珠峰。
　　 1960年，一支由近百名运动员和后勤技术团队组成的超过200人的登山队伍，开上喜马拉雅山脉开始适应性训练。由于接连遭遇突发恶劣天气，队伍进行的三次高山适应性行军导致数十名队员冻伤，甚至还有队员因高山反应牺牲。此时，中国和尼泊尔正在进行边境划界谈判中，对珠峰的归属问题存在争议，尽快登顶珠峰对队员们而言已成为一项需要尽快实现的国家使命。
　　 5月13日，珠峰大本营召开会议部署正式突击主峰。4人被选为突击队，10人负责运输物资。3天后，4名突击队员带着一面五星红旗和一尊高20厘米的毛主席半身石膏像出发。5月23日，队伍到达海拔8500米的突击营地。第二天，经过几个小时的艰难行进，突击队发现前方再也无法前行，因为眼前出现的是一个高达20余米的陡峭绝壁——这就是被称为珠峰北坡“第二台阶”的一道近7层楼高的岩壁，下部尚可通过支点缓慢攀附前行，但最后的4米是几乎垂直的光滑岩壁，无从附力。
　　 几次尝试攀登接连失败，焦急之中，“搭人梯”的念头在队员们的脑海中闪过，突击队员刘连满主动当最下面的“基石”，不忍心将锋利的登山靴踩在队友身上的屈银华脱下脚上的层层装备，仅凭一双高山袜踏着队友艰难翻上绝壁。在二人的帮助下，队员贡布和王富洲也接连登上“第二台阶”。待刘连满被三人拉上来后，他已经无力继续攀登。队友们将仅剩的一瓶氧气留给他。
　　 在海拔8700米以上的死亡禁区，三人的氧气耗尽，他们在严重缺氧的情况下匍匐前进，每挪一步都要停下来喘口气。此时已接近夜晚，三名队员在“无氧”、无粮、无光的情况下，继续跋涉最后的100米。终于在凌晨时分登顶珠峰，创造了第一次人类从北坡登上珠峰、并首次“无氧”登顶的纪录。由于没有光线无法拍摄影像，三名队员将国旗、毛主席像和纪念条留在顶峰后下撤。为此次登顶珠峰，勇士们付出了巨大的代价，屈银华因脱靴“搭人梯”而冻伤的双脚十趾和脚后跟，被全部切除。
　　1975年的第二次登顶
　　 然而，1960年的这次登顶因夜晚太黑，未能留下影像，由此引来一些国际登山界的质疑。在这样的背景下，中国登山队在1975年重整旗鼓再赴珠峰。
　　 在回忆起1975年的这段经历时，夏伯渝神色严肃起来，按照原计划，登山队第二天早上冲顶。然而队中的女队员一出帐篷便因高山反应晕倒，而本次登山的任务之一是有女性登顶，登山队必须等待。“但是没想到后来高空风越来越猛烈。我们在上面待了两天三夜，耗尽所有的养料、食品和燃料，被迫下撤。” 在从8600米左右的高度下撤时，夏伯渝的一位队友在休息时，背包滚下山崖。“当时我在登山队有个外号叫‘火神爷’，我不怕冷，一年四季都冷水洗澡，就把我的睡袋给他，他把自己的鸭绒服给我，我盖在膝盖上防冻。”然而一觉醒来，夏伯渝却发现双脚失去了知觉，但他依然背着装备走到7600米的营地。直到入营休息时，他才发觉高山鞋脱不下来了。大夫剪开鞋和裤子，发现夏伯渝的双腿已经被冻伤。经多次恢复无效后，夏伯渝被告知双腿必须截去。
　　 在此次登顶中，不仅夏伯渝付出了失去双腿的代价，更有人牺牲在攀登的途中。5月5日，为留下队友们攀登珠峰最关键时刻的珍贵镜头，43岁的突击队队长邬宗岳不顾危险解开和队友们相连的绳子，在队伍的最后边拍摄。然而在队友们驻营后，邬宗岳却失去了音信。等队员们最终找到他时，他已长眠在了海拔8000米附近的雪中。
　　 1975年5月27日，中国登山队9名队员成功登顶珠峰北坡，创造了当时登顶珠峰人数最多的世界纪录。此次登顶成功后，科考队还成功测量了珠峰当时最新的高度：8848.13米，并把测绘标竖立在上面，成为登顶的“铁证”。
　　（摘自《环球时报》10.22）