师大距离剧院 12公里。家与师大临街而望。办公室与剧院隔墙而居。早上，经师大坐车到剧院下车，进办公室；傍晚，出办公室，从剧院坐车到师大下车。每天，来回在师大和剧院两点一线间穿梭，这即是经久不变的日常，也是庸常。
　　我的工作是某演艺单位的一名文字编辑，负责审核、发布各个剧院的日常新闻。“各个剧院”具体到数字，一共是 8家，包括歌舞剧院、话剧院、秦腔艺术剧院、京剧院、杂技团、曲艺团、歌剧院、陇剧院。剧院名称看似繁多，但每周发送到我手里的新闻一共也就七八条。每天喝茶、读书、看报的消闲生活，使我过早地进入了“歲月静好”的状态。而到周末，回笼觉过后，我干脆懒得连午饭也不做，洗漱毕，穿的人模狗样，出门混在师大餐厅吃完后，通常不是把景色宜人的师大当作偌大的园林去探寻那些我尚未知的植物，就是与几个老友相约到某个黄河码头，觥筹交错，吼民谣，侃大山，醉醺醺爬上一棵树，横亘路中央。在前一种生活中，我似乎提早进入了慢腾腾的老年状态；而后者，才看上去像个正常青年应当必备的时代品质。
　　在等同于工作之余的工作日，除了喝茶、读书和看报，我的大部分时间其实花在了写作之外。办公室工作无几，但琐事颇多，今天有退休的演员来吵闹待遇不到位；明天有当红的演员来申报优秀艺术家；后天有受气的演员来状告领导不作为……耳濡目染久了，演员的酸甜苦乐便也成了我日常生活中无法屏蔽的一部分。同他们一样，我也是个在场者。而在真正的工作之余的周末，酒后的我们，十之八九都会聚集在居住于师大公寓楼的某朋友处，聊天醒酒。朋友以卧室做书斋，四壁藏书，好茶，好花，好客，登门者皆志同道合之人，有中学老师、大学教授、青年诗人、文学编辑，大部分乃师大校友。就是在这里，我掌握了有关师大的各种遗闻轶事和新闻快讯。作为一名从事新闻编辑工作的戏剧毕业生，我也毕业于师大，但却非此师大。因此，当大家谈论师大时，我常常又是师大的缺席者。我相信，这世界上大多数人与我一样，都会是甲的在场者和乙的缺席者，甚至，还有丙丁戊己庚辛。


　　写作初始，我从未将戏剧和师范学院安置进小说中，多数时候，我比较感兴趣的是那些充满惊悚、诡异、志怪与未知的故事。获取这些题材的渠道是相对稳定的，民俗资料、小众电影、地方传奇等。十年前，读某著名小说家的小说，我对文中那些充满原始性与猎奇性的故事兴趣盎然，譬如游方道士砍了门口柳树上的肿瘤家里的病人神奇康复，丈夫远行随身携带沾有妻子经血的纸片可保旅途平安，老妇用炭火烤热的鞋底能从被土匪轮奸的少女阴部焐出半碗精液，放逐荒原的老右派为了解决性饥渴竟然与百里之内唯一雌性（一头母驴）交媾……后来再读，我浑身难受，向之投去的，则是数不尽的嫌弃目光，光是在格调上，我内心就有千百种贬义词用来抗拒。甚至，那种看似精神上的不接受，实则完全是生理上的膈应。于此，我就很认同小说家弋舟的观点，小说应当是一门有门槛、有尊严的艺术，该
　　秉持着教养。那些频繁以生殖器与性来创作且试图达到一种感官快意和满足的小说家，在我看来，不仅恶俗，而且无耻。
　　当然，多年前，我也踏上过那条曾“兴趣盎然”的路，创作且发表了融偷情、巫术、饥馑、残杀、性虐为一炉的题为《小寡妇上坟》《乌鸦是怎么飞上天的》《我只是喜欢香蕉而已》等小说，当时沾沾自喜，如今想来，黑历史简直不堪回首。这是一个全盘否定的结局。那以后，我还在诸如小镇系列、诗人系列等题材的小说创作上下过巨大的功夫，模式都大同小异，小镇青年不满现状离家出走迷失于大千世界再回归小镇，失意诗人才华枯竭靠酒精与性找寻灵感终究落入更大的颓废。写这类题材，我总幻想主人公是一位武林中人，有种快意恩仇的爽快，下笔千言，手起刀落，短篇不过夜。某一个时期，这让我感到一种无以言表的满足，但这种自信过头的得意，有一天终还是被某小说家所批评——小说的力量感，当来自于水深流缓的克制，而非信马由缰的挥霍。伟大小说所传递出的审美信号，无一不是肃穆、庄严。沮丧下，我开始了自我解剖式的反思与自省。
　　年轻时候，谁都会踏上几条风格迥异、前途未知的路。在那条路上，有人先你而去，在重重荆棘、沼泽、大雾之中步履坚定，后来的他们，或开疆拓土成了诸侯，或风雨洗礼成了巨人，或扬名立万成了典范，但更多的，则是碾作尘泥，供后来者踩踏。有一段时间，布考斯基、茨威格、理查德·耶茨、博尔赫斯等人的经典篇目，均被我冠以“致敬”的名义戏仿，小说出来后，也收获了一些赞誉，我似乎就要踏上他们走过的路了，但活佛济公的那句“世人若学我如同进魔道”则适时锁住了我的双脚。“学我者生似我者死”，经验的复制及风格的模仿只能是作茧自缚。
　　丝毫不掩饰自己文学野心的小说家李浩曾与评论家金赫楠谈及对《红楼梦》的感受，他表示，“《红楼梦》不过三流作品，因为它太小、太世故、过于鸡零狗碎。”曾经一度，我也不喜欢《红楼梦》，理由与李浩一致，它文字虽阳春白雪，但故事太过于鸡零狗碎。而金赫楠偏是深爱《红楼梦》的，所以当时，她就恶狠狠地回击了李浩：“小说是什么？小说正是要从鸡零狗碎之中去窥探历史与时代，正是要从鸡零狗碎之中去探寻人性的艰深与微妙！”之后，她暗自运气，等着李浩的强火力反攻——因为在平时他们争论的时候，也都是这般言辞犀利地你来我往。然而那次，李浩竟在发呆几秒钟之后偃旗息鼓了：“你这句话对我是个说服，我有种被突袭的感觉。向你致敬！我开始想，我的小说，也可能会加入些鸡零狗碎，当然这种鸡零狗碎必须以我想要的、合适的方式呈现。”这个故事出现在金赫楠的人物传记《李浩这个人》里面，当读到李浩说有种“被突袭的感觉时”，我已战栗不止。
　　世俗生活约等同于鸡零狗碎，但小说家应当具有揭开鸡零狗碎去探寻习焉不察的本事。我一度追求小说的典雅与学养，但那明显充满了刻意与造作，甚至有时候，那种叙述腔调的极端文艺让我会产生窒息之感。因此，我越来越觉得“小说家者流，盖出于稗官；街谈巷语，道听途说者之所造也。”的正确与丰富。小说，应当是食人间烟火的艺术。
　　在《龋齿》与《深隧》中，我均提到了舞台艺术家与师范学院，之所以不是“师大”，而是我觉得“师范学院”四个字散发着一种历史的温度，会呈现出一种层次分明的年代感，这有点像“做旧”。《龋齿》中，她的丈夫年轻时跟一个走穴文工团学习喷火、吞剑、胸口碎大石等江湖技艺而血溅当场；《深隧》中，他的妻子十多年前与财务科长在京剧院的仓库做皮肉交易而双双被浓烟呛死，这两个具有代表性的片段，既是我日常听闻到的演员们的时代悲剧，也充满了人性的微妙与艰深。它们在作为“生活”而存在时，不过是鸡零狗碎的闲谈资本，然而，当被打捞进“小说”中，就焕发出了习焉不察的意义和价值。
　　这两个故事当然源自于虚构，我也乐意享受这种虚构的过程。就像《龋齿》中她的一颗坏牙竟然引发了牙医关于人生的感慨，《深隧》中主动离家出走的老头居然要求让子女接他回家，其实一开始，这并不是我所设计的结局，小说情节的走势偏离了既定轨道。但那条弥漫着未可知的道路，不是更有意义吗？习焉不察的“察”，一旦探寻下去，谁会知道在人性的世界里，还将遇到什么。正是这种“可能性”的走向，让我对虚构着迷。它是散发着那样迷人气质的艺术，正如我与被虚构之人一同行走在暗黑之中，有时我们携手探幽，有时我们互相杀戮，直到有一道光亮照进来，像鸡鸣鬼退那样，结束我、或者我们的痛苦。
　　尽管如此，我依旧会期待下一次虚构，哦，那世界里的鸡零狗碎与习焉不察。


　　责任编辑 包倬