收到她的照片时，将近凌晨两点。
　　彼时我正处于一段莫名的焦虑期，各种事情的不顺，以及夏天的燥热，使我经常在夜里辗转失眠。于是索性起身打开手机，正好收到一张图片，漫山森林茂密，湛蓝晴空下，她穿着一件外套坐在草地间，笑容格外灿烂。她在阿勒泰。
　　记得几天前，她发来行程告诉我，她正在前往阿勒泰的路上，要去那里度过一段时间。交流了一番后，我又连续几日投身工作和电脑面前。几天后，看到她再发来的消息，我心里的某根弦再次被触动，起身走到阳台，有夏夜凉风阵阵，令我凉快和平静许多。继续翻看她发来的照片，大多是风景，牛羊出现的次数比人要多。透过她的镜头，我看到的是静谧的草场和牧屋，喀纳斯湖碧蓝而清澈，在翠绿和金黄相间的森林跳跃，闪着明亮的光芒。
　　上大学以来，这似乎已是我们多年的习惯和默契，经常聊天到凌晨，分享彼此想要前往的远方或正在进行的旅途。在我们年复一年的分享中，见证了太多各自抵达心愿之地的旅行，正如她抵达阿勒泰，也正如我抵达西兰岛灯塔。
　　那是一个清晨。在到达西兰岛时，那座灯塔从车窗外一晃而过，我内心激动不已，十几分钟后，我跟随一位老妇人在一个无名车站下了车。湿咸的海风强劲，虽然太阳光线很好，但西兰岛的早晨仍有凉意。站台离海岸不远，四下清冷，路边是一片片半人高的芦苇，在海風间摆荡，隔着公路对岸，稀疏的林间有几所房屋。我翻出背包里的外套穿上，沿着海岸边的公路而行。沿途风光极美，不多时，那座灯塔远远地出现在了我的视野中。
　　我终于站在了灯塔前。远远眺望前方，是平静而宽广的海面，还有几只巨大的海轮经过。而在灯塔下方，两条蜿蜒细长的堤岸向海中延伸，我走了下去，在堤岸尽头的座椅上坐了下来。这里远离海岸，一仰头便能看见沉默的灯塔，冰冷的海水时刻不停地拍打着堤岸的黑石，浪响喧哗。不知何时，一个中年男人也来到这里，示意能否在我旁边坐下。我让出来一些位置。于是，我们两个并排坐着，任由海风拂面，但都沉默着。
　　“这种感觉很奇怪。在这个夏季的末尾，我有很多选择，我本可能在佛罗伦萨河岸边的旅馆里写一篇游记；本可能在蒙彼利埃的咖啡馆门口一边晒太阳一边和朋友打电话；本可能在萨拉热窝昏暗的路灯下拍几张照片；或者本可能回到重庆，等候在人潮汹涌的站台，登上一列不知道开往何处的火车……但此刻，我却坐在北纬55度的西兰岛海岸，和一个陌生的中年男人一起吹着海风。”
　　写完这段话时，是大约半个月后，我已经结束旅行回到起点，在最喜欢的那张靠窗圆桌上奋笔疾书。窗外是一方幽静的古堡小院，绿色的植物爬满了墙壁，阳光斜着照进来，又透过半开的窗户洒在桌面上。我推门而出，沿着古堡的旋转楼梯而上，来到塔尖另一侧最高点，透过一扇石窗向外望出去，是一望无际的波西米亚平原。
　　我想起笔记本上，抄写着冯至先生的《我们站在高高的山巅》，其中有这样一句：“我们走过的城市、山川，都化成了我们的生命。”
　　于是我感到一股辽阔的喜悦，扑面而来。我的眼前明明是平原，却仿佛又出现了一片波澜壮阔的大海；仿佛出现了灯塔，仿佛又出现了阿勒泰。这种瞬间的时空交错感使我明白，终究有所赤诚与热爱，在我乏善可陈的生命里闪亮光辉。例如灯塔于我而言，最珍贵的，应该是经过长达数年的旅途后，它终于从车窗外一闪而过的瞬间。而我起身，长久地向后方探望，直到它完全消失在视线之中。
　　“我猛然转回头来。”
　　“为刹那的感动激动得热泪盈眶。”
　　这句话我写于很多年前，如今，竟一语成谶；而长夏，也终于风息。
　　或许，是时候去看看秋天了。