一年一度的清明节即将来临，我更加怀念谢世的父亲，并借用著名大诗人杜牧的诗句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”来表达此刻追忆父亲的心境。清明节，诗人杜牧不能回家扫墓，却孤零零地奔波在异乡之路上，况且天不作美，又下起小雨，这使诗人的心情更加忧郁。可我与诗人心情相同，却有不同的处境，因为老天爷给了我祭扫的时机。
　　几年过去了，父亲的音容笑貌仍历历在目，伴随我的每一天。我也经常有一个奇怪的念头，他老人家安息的另一个世界是否阴冷，是否光明，是否热闹，是否缺钱？于是，我与那些布衣百姓一样，认同老一套的旧俗陈规，以烧纸的方式悼念作古的父亲，而唯物主义理论对我而言，倒显得相当苍白。苦了一辈子的父亲，为我们小家尽了他应尽的父爱与责任。
　　我家原来居住在小兴安岭脚下的红松故乡，是黑龙江省伊春市新青区，也可称之为新青林业局，这是政企合一的管理体制。新青林业局，有着光荣的林业创业史和发展史。一九六四年九月，中共东北林业总局委员会做出了《关于学习推广东风、新青林业局企业革命化经验的决定》。十月份，东北局决定召开东风、新青经验现场会，将新青企业改革经验定名为《新青经验》，并决定在东北和内蒙古推广。一九六六年一月二十七日，在全国工业交通会议上，新青林业局被国家林业部推荐为全国“大庆式先进企业”。三月六日，国家经委公布“新青林业局为大庆式企业”，成为全国七十个“大庆式企业”之一。中央电台、省电台先后多次报道，使《新青经验》在全国林业战线影响深远。那些年，新青采育双包的经验红遍全国，让我们新青人走到哪里都很自豪，这是林业工人取得的伟大成就。
　　可是，在计划经济背景下，居民的生活水准很低。父亲为了供养子女上学，节省生活费的支出，长年累月去新青林业局贮木场捡树皮和木材的边角余料（东北话叫捡柴禾）。有时，也去山林地挖刨已经采伐之后的存留树根，把树根晾干用来烧火煮饭，余下的就堆积起来，方圆几十里数我们家的柴垛最高。邻居都称赞父亲勤快能干，勤俭持家；领导认可父亲识文断字，工作认真，组织能力极强；同事评价父亲人缘好，善良公正，就是太守规矩，执行上级指示相当规范，缺少灵活性，干起工作不分昼夜。可想而知，得罪人呗，又不爱送礼摆平，因而一生没有戴上顶戴花翎，只拿到一个处级乌纱帽。在我们眼中的父亲，既和善又严肃，因为从来不骂人，更不会大打出手教育子女，尽管我们偶尔也犯错。其实，父亲还有鲜为人知的另一面，即为新中国的解放事业做出了重大贡献。
　　父亲白国勤，一九二八年生于辽宁省凤城县城，东北解放之前，在“国高”即将毕业之际，报名参軍入伍，成为著名的第四野战军里的一名解放军战士，曾参加党史记载的辽沈战役、塔山阻击战、围困四平。之后，南下海南岛，两次雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，赴朝鲜作战（父亲是工兵）。一九五一年，由部队选送到高级工兵学校（注：一九五一年，中南军区工兵学校、华北军区工兵教导大队合并为“高级工兵学校”；二〇一一年，更名为中国人民解放军工程兵指挥学院，学校校址从湖南长沙搬迁至江苏徐州）学习，主修桥梁建设专业，由前苏联军事专家任教官。毕业之后，返回原所在部队服役。一九五八年，响应祖国召唤，听从军委指挥，又随部队全体官兵转业来到黑龙江省的边界。在荒无人烟的处女地，开垦北大荒，即后来闻名于世“棒打狍子瓢舀鱼”的北大荒。这里是没有硝烟的战场，艰苦卓绝的奋战，有常人难以想象的艰辛，就连我们小孩都跟着遭罪，因为全身被北大荒的蚊虫叮咬，鼓起大包，大包发炎、化脓、溃烂。北大荒的生活，留给我的儿时记忆，几乎是每天扎针吃药，吃药扎针。我老妈常说，你们姐弟四个，只要见到穿白大褂的人，无论男女，就嗷嗷哭叫。用今天的话说，开发北大荒，就是挑战生命极限。一九六三年，父亲再次服从党组织的安排，从黑龙江省七星农场（军垦）调干支援林区社会主义建设，一干就是三十多年。父亲的青春，无怨无悔地献给了祖国；父亲的一生，任劳任怨地献给了中国人民；父亲的家教，如何做人的哲学思想，默默无闻地留给了四个儿女，惠及子孙，这是无价之宝。
　　如今，就是这样一位德高望重的父亲，离开我们升入天堂，可我依旧牵挂他的冷暖哀乐。每当想念父亲的时候，就把一盒子的奖章拿出来看看，这也是父亲一生的价值所在。可是，这沉甸甸的奖章又能说明啥呢？能有多大用处呢？从前，我曾对父亲说，您用生命换来的军功章，并没有给我们带来什么荣耀，一点实惠都没有。可父亲却说，你们要靠自己努力工作，别给父母添麻烦，多为社会做贡献就好。他的谆谆教导如同涓涓细流，从生活细节、举止行为、言谈交流过程中，逐渐渗透、影响、教育我们怎样做人，做一个什么样的人，至少要做一个脱离低级趣味的人，对社会有用的人。可以说，我们四个子女的世界观、人生观、价值观，无不反映出父亲做人的精神风范，如何做一个有用的人的哲学思想。记得有一次学校开大会表扬我学习好，他老人家高兴地对我说，只要你好好学习，无论考到哪个学校念大学，老爸都会积极供给，哪怕砸锅卖铁。于是，念大学成为我人生追求的大目标，并为实现这个大目标而不懈地努力！我作为父母的长女，并没有辜负老人家的希望，尽管所遇环境困苦与特殊，如知识青年上山下乡，接受工农兵再教育，也没有忘记念大学的梦想。
　　生命的宝贵在于不能再生，佛教却认同生命轮回的理论。当我亲眼目睹父亲因心梗发作而咽下最后一口气时，突然感觉天塌地陷，绝望至极，真想陪他而去。同时，也感到生命如此的脆弱，人说没就没了。回想父亲近两年来那种步履蹒跚、小脑萎缩、目光呆滞的病态，让人心酸、恐惧、害怕。
　　父亲永远离开我和家人，这对我精神上的打击实在太重，致使我彻夜难眠，只好前半夜读书，后半夜上网，以此来调适心里的悲伤压抑。在这种背景下，二〇〇二年八月，我一个人踏上西北之旅，只身感受中国黄河文化的悠久，曾经拥有过的文明与繁荣，让西北之旅的梦想重新点燃我热爱生命之火。