静后能思，静心才能用心，否则一事无成。
　　来大理的第二天，我租了一间小阁楼。名为写作，可除了刷微博、玩手机，我依旧无法真正享用这分安静。
　　房东是高高帅帅的青年人，蓄着长发和络腮胡子，总穿着棉麻质地的长衫长袍，极少言语，深居简出，俨然一位“世外高人”。他笑容温暖，不管是谁，只要眼神交错，他就一定会冲你会心一笑，然后轻轻地道一声：“你好！”
　　失手将拇指划伤，我在房东转身回屋拿药时被惊呆：柔和的橘色落地灯；紧闭的烟灰色帷幔下，几幅油彩画散落在地；林立的书架后是屋内唯一的电子设备──一台老式笔记本；木柜上整齐地叠放着厚厚一摞蓝白相间的花布……多么精致的生活！
　　房东看出了我的惊讶。“我只是名‘扎染’老师，这是我做的布。”他指着窗帘和木柜解释。“那你的衣服也是自己设计的吗？”我上下打量着他的长袍问。“是的，都是我亲手染布，让朋友裁剪制作的。”他答道。
　　这是我第一次接触“扎染”，有朋友送给我几块这样的布，但我从不知它被称作“扎染”：“您收学徒吗？我在城市生活得太久了。”他先是怔住，继而回答：“当然可以。”
　　房东是白族人，从广州美术学院毕业后回到大理，用专业知识结合祖传工艺创办了自己的“扎染”坊。拜师后，他交给我两本相关著作，并限定一周内看完。
　　“扎染古称绞缬，是由来已久的一种染布工艺，大理人称它为疙瘩花布、疙瘩花。因主产地在大理，染布者大多是白族人，故人们也把它叫做大理扎染或白族扎染。”我兴味索然地翻阅着资料。
　　当看到老师娴熟地穿插在这些柔软的布匹间，我也跃跃欲试，但复杂的制作工序给我高涨的热情泼了盆冷水。备用的布料得精挑细选，我挑得不够凝重素雅，便狡辩：“从艺术角度来讲，布的选色深浅都没事吧？”老师批评：“不行！选布就像写作选素材，你对自己的文章也这样马虎吗？”我哑口无言。
　　布料选好后，再将染布绘上图案，这决定了扎染图案的好坏，一般由当地妇女和有绘画功底的学生完成。图案绘制完后再按图案扎花，缝扎时针线松紧要均匀，不同的花有不同的扎法。缝扎好后的布料会变成一簇簇的疙瘩布，用绳子以各种方式绑扎布料，以清水冲洗干净后放入染缸，绑扎处因无法浸入染料而形成特殊图案。拆线后的染布还剩最后一道工序：在盛入清水的木桶中反复清洗、晾干，作品才算完成。每道工序都必须静心、专注、严谨。
　　起初，我学得并不顺利，总是粗心大意，沉不下心。有时，我因接电话、发自拍而耽误进程；有时，我图案画得不错，却因最后一道工序敷衍了事，导致染色不均；有时，我因染料溅在脸上而大惊失色……老师实在生气，严肃地说：“我不知道你来学习扎染是因为喜欢，还是觉得好玩。如果你是来寻求刻意的文艺与安静，那做这个都是徒劳的，因为你静不下心。不光是扎染，做任何事都是如此，静后能思，静心才能用心，否则一事无成。”我羞愧地低下了头。
　　生活中的老师并不像靛蓝底布那样严肃，反而有些诗意的从容。和老师一起回家，拥挤的巴士车站常有人抽烟，大声说笑，按动快门，低头玩手机，只有老师手中永远抱着一本诗集或著作，静静地等待。
　　“老师，你在想什么？”我问他。
　　他笑笑。“我什么都没想，只是在听风吹动布的声音。”
　　“真幽默！”我不以为然。
　　“真的，静下心，你才会听到一些特别的声音。”
　　见他一脸笃定，我似懂非懂。
　　渐渐地，我也能心无旁骛地绘图、扎线、染色、漂洗。两个月后，我终于交出了第一件完整的个人扎染作品，从选布到最后漂洗都由我独立完成。蓝白相间的花布看着迷人，但当亲手完成时，我才发现原来每块布都倾注了那么多的汗水和心思，才发现原来我总是想方设法地找净地、求速成，却从不曾静下心来做好一件小事。
　　沉默的染坊沐浴在明媚的阳光中，这里没有Wi-Fi，没有自拍，没有侃侃而谈，每个人都像靛蓝底布上的白花，清雅素净，不张扬地生活在大理的天空下，朴素温暖。我轻轻俯在作坊的窗台，看着窗外玫红色的三角梅和蓝色染布在眼前交相辉映，急躁的心安定了。
　　三个月后，我要离开了。这次，我没有带走一堆的照片，而是装满一行李箱亲手制作的染布，带回了一颗安静的心。我选择在清晨出发，没有和老师告别，在晨光熹微中，我听到微风掠过染布的声音。