在一如既往的暖冬中，我们听到了有关“核冬天”来临的描述。
　　斯特恩一定是早早就预备好了这个词，关键时刻可以像匕首和投枪一般掷向球员阵营，并斥之以“可笑”、“荒唐”等词汇。球员工会更加强悍，有NFL（美国国家橄榄球联盟）的榜样在前，拼个鱼死网破在所不惜，直到资本家们就范。在球员的眼中，他们是含辛茹苦被剥削和压榨的99%，球队老板是那可耻的1%。其实，在普罗大众眼中，即使是99%，也是那1%中的99%。
　　眼看一个赛季就要报销，活生生的劳资博弈全过程像热播剧一样尽情展示在我等面前。我们看个热闹，对比赛的思念和渴望并非那么死去活来。没有比赛的日子，大洋彼岸的我们有别的办法过好每一个上午。美国人民比我们更能体察博弈之间的微妙所在，因此更加稳健如常——就不信你们这辈子谈不成了，人为地报销一个赛季群众也是见识过的。
　　可是，那些端着职业篮球饭碗的人们，从巨星到草根，此间一年的日子味道自然不同了，有些人甚至要丢掉饭碗。与NBA一道制造篮球财富的各大电视网络也甘苦自知，终日疲于补白“核冬天”带来的屏幕缺失。借此机会，我们在万里之外也能观察一下，一项职业联赛对于产业链，特别是传媒产业的巨大牵动作用。
　　NBA并非美国最富有的职业联赛，NFL算是魁首，但每个赛季依然有超过10亿美元的电视版权收入，其主要贡献者是ABC和旗下的ESPN以及TNT特纳体育台。市场数据告诉我们，美国电视传播者看重18〜34岁年龄段的受众，NBA的资源帮助电视台紧紧拉住这批受众，因此版权价格可以逐年飙升。ESPN这种付费电视频道需要这样的资源为自己的高收视费背书，而ESPN是美国有线付费电视频道中价值最优者之一，因此心甘情愿埋单。
　　电视网历经风雨，版权合同厚如辞海，条款中早就预防着赛季取消这样的极端事件。罢工、纠纷以及博弈不算不可抗力，因此只要因之报销一个赛季，NBA赔偿就是。比赛取消数量少，那就赔钱；完整赛季的话，对不起，将整体合同由2015年延至2016年便是。
　　我们接着看一个数据，它至少可以继续证明，电视台转播NBA是个不错的买卖。上个赛季，NBA在美国电视播出中承载的广告价值总计8.06亿美元，其中60%花在更为激烈、观赏性更强的季后赛上。如果再计算一下因为NBA而产生的有线电视用户的缴费总和，盈利水平是不低的。
　　可是，停摆之后，原本应该属于NBA的深秋与初冬彻底变成了“核冬天”，预计滚滚而来的广告收入化为泡影。拥有特纳体育台的时代华纳公司就在抱怨，四季度财报一定受损，无从补偿。
　　更为关键的是，NBA的赛事转播本身还是一个效率极高的“收视吸收器”，能带动其他节目的收视水平。在上赛季季后赛期间，TNT频道将《妙女神探》第二季与季后赛转播绑定在一起进行，结果全线飘红。如今，NBA不复存在，TNT只好将老牌名剧《CSI纽约》推上晚间火线，与众多同时段的节目打拼收视，惜老雄心在，可新意不足，颇为吃力。补白的工作不好做啊。
　　此时，TNT一定分外怀念NBA，因为上个赛季芝加哥公牛队与迈阿密热火队之间的一场季后赛，可以吸引到1100万电视观众，而日常这个频道晚间的观众总数平均不过130万。如今，没有任何一个职业联赛在这个季节可以替补NBA，真是愁死人。
　　美国的NBA播出体制与我们相像，既有全国性平台，也有强盛的地区性播出平台，后者因为停摆，日子更为心酸。以MSG体育频道为例，著名的麦迪逊广场花园球馆公司控股这个频道，停摆之后，篮球时段只好用枯燥乏味的尼克斯队球员访谈来支撑。当然，麦迪逊广场花园体育馆日常还有NHL职业冰球联赛，否则频道早就塌了。
　　另外一家名为YES的体育频道由显赫的纽约扬基队老板创建，他一手扬基，一手篮网，MLB赛季结束了，原本指望篮网撑住局面，没想到停摆时间持续如此长，现在只能靠每周五晚上的扬基队员演播室采访对付度日，惨淡之至。
　　眼下，电视台的老板们变成了复苏NBA赛季最执着的一拨人，他们幻想1998-1999年赛季的那次停摆可以被复制到这个赛季中来，压缩常规赛至50场，取消全明星赛，好歹大家日子尚可。如果全赛季都报销了，这次算是真赔了，补白也是枉然。
　　作者为中央电视台体育频道主持人