论文部分内容阅读
【摘要】《红楼梦》是中国古典小说的巅峰,《百年孤独》是拉美文坛的杰作。现将两部作品作对比,以期读者对其内容、思想内涵有更深的认识。
【关键词】《红楼梦》;《百年孤独》;比较赏析
《红楼梦》是中国古典小说的巅峰,《百年孤独》是拉美文坛的杰作。它们都描写了一个大家族数代人从发迹、鼎盛到衰败的过程,表现出整个社会的危机。在创作手法上,两者各具特色:《红楼梦》是一个由社会——贾府——大观园——怡红院组成的空间向心环状结构,《百年孤独》则是从第一代的霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚分成阿卡迪奥与奥协良诺两个系统,直至第七代长猪尾巴的奥雷良诺,是一个按时间顺序的链状结构。
一、都有一个神奇的世界
《红楼梦》开卷就勾勒了一个女娲补天的创世神话,从而引出了“无材可去补苍天”的宝玉,又引出了灵河岸边的绛珠仙子。这个神奇世界,就是“太虚幻境”,这是全书的基石,给整部红楼罩上了梦幻飘渺的气氛。
大观园是曹雪芹着力最深的地方,是作者的希望所在。所谓“天上人间诸景备,未许凡人到此来”的大观园便是理想世界太虚幻境的人间投影。这两个世界是融合的。第五回写到宝玉随秦可卿游太虚幻境:
“……至一所在。但是朱栏白石绿树清溪,真是人迹罕逢飞尘不到。宝玉在梦中欢喜,想到:这个去处有趣。我就在这里过一生,纵然失了家,也愿意。”
第十七回宝玉随贾政入大观园,行至沁芳亭一带,书中所描写的正是“朱栏白石绿树清溪”这八个字的充实和放大。第二十三回宝玉初进大观园时:“且说宝玉自进园来,心满意足,再无别项可生贪求之心。”
更为明显的例子是,宝玉和贾政一行人离了蘅芜院,来到一座玉石牌坊之前。宝玉见了这个所在,心中忽有所动,寻思起来倒像是哪里见过一般,却一时想不起来哪年月日的事了。
宝玉自己也许忘了,可是读者一定还记得第五回宝玉梦游“太虚幻境”的情景。贾政说:“这是要紧之处”,是的,《红楼梦》中还有比太虚幻境更要紧的所在吗?作者一而再再而三地点明:大观园不在人间,而在天上;不是现实,而是理想。更准确地说,大观园就是太虚幻境。大观园是一个女儿们和外面世界隔绝的园子,希望女儿们在里面,过无忧无虑的逍遥日子,以免染上男子的龌龊气味。最好女儿们永远保持她的青春,不要嫁出去。大观园在这个意义上说来,可以说是保护女儿们的保垒,只存在于理想之中,并没有现实的依据。大观园是一片理想的净土,它与外面的现实世界是“清与浊”、“情与淫”、“假与真”、风月宝鉴的反面与正面。这两个世界是贯穿全书的一条最主要线索。
马尔克斯《百年孤独》中也构建了一片神奇的土地,那就是马孔多。马尔克斯对它的描写也似伊甸园般美好。
马孔多是一个只有二十户人家的村庄,座落在水流清澈的河边。水流沿着洁白而巨大的像史前时期的化石蛋一样的光滑的石床向下流。这块天地是如此之新,许多东西都尚未有名字,提起来还得用手指指点点。
在许多村庄中,马孔多是最有秩序、最勤劳的一个。那是一个幸福的村庄,那里没有一个人超过三十岁,也从未死过人。但“因为这个村子隐没在辽阔的沼泽地里”,环境险恶闭塞,它是布恩地亚第一代及二十多户亲友,怀着冒险精神背井离乡开拓创建的,是人们的逃避所,是无形的空间隔绝。马尔克斯描述一艘搁浅的西班牙大帆船:
“整个船身处于孤寂的地方,被世人忘却了,没有遭到时光的侵蚀,也没有受到飞禽的骚扰……里面除了一大簇花卉,没有任何东西。”
这充满象征性的语言就是马孔多初期的写照。在没被殖民者发现之前,它闭塞、贫困、没有任何物质文明的东西,它有的仅是一簇花卉,它代表着和平、宁静、纯洁、美好,是一个日出而作,日落而息世外桃源般的理想世界。
由于两位作者文化传统与历史背景不同。《红楼梦》中的太虚幻境是根据中国传统佛道思想虚构的,大观园建立在旧势力的阴影里,是人为的退缩,是有院墙的具体的封闭。《百年孤独》中的马孔多虽然在人间,但又是无处寻觅的。
二、都有另外一个世界
大观园这个理想世界是建筑在最肮脏的现实世界基础上的。《红楼梦》中的现实世界确实是龌龊不堪之至了,柳湘莲说:“你们东府里除了那两个石头狮子干净,只怕连猫儿狗儿都不干净。”就说贾赦吧,贾赦在《红楼梦》里可算是最肮脏的人物之一。《红楼梦》中有条无形的章法,即凡是比宝玉长一辈的人,对其不堪之处,描写都有相当保留,这也可以说是“为尊者讳”吧。尽管如此,对贾赦的描写仍然让人触目惊心,第四十六回写贾赦强纳鸳鸯为妾的丑事,曹雪芹借袭人之口写出了他的龌龊:“这个大老爷太好色了。略平头正脸的他就不放手了。”小说对贾琏的龌龊事用了很多特写镜头,正应了那句“有其父必有其子”的俗语。东府自然更为肮脏:秦可卿淫丧天香楼,贾珍诸人整日聚赌玩娈童……以致曾跟贾家老太爷打天下的焦大都痛骂:“那里承望到如今生下这些畜牲来!每日家偷鸡戏狗,爬灰的爬灰,养小叔子的养小叔子。”
与《红楼梦》不同,马尔克斯在《百年孤独》中只明确描述出了马孔多这个理想世界。而那丑恶的外部世界则隐藏在幕后。虽然看不见,却时刻能感受到其对马孔多的压榨、操纵和侵蚀,仿佛“全世界的蚂蚁一起出动,正沿着花园的石子小路费力地把他拖到蚁穴中去”。
三、现实的世界毁灭了理想世界
东府诸公及荣府的贾赦是最为淫滥之人,它让我们不能忘记最干净的其实也是从最肮脏的里面出来的,最干净的最后仍旧要回到最肮脏中去的。“欲洁何曾洁,云空未必空”这两句诗不但是妙玉的归宿,同时也是大观园的归宿。曹雪芹一方面全力创造了一个理想世界,在客观认识上他又无情地写出了一个与此对比的现实世界。而现实世界的一切力量则不断地在摧残理想世界,直到完全毁灭为止。“好一似,食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!”
大观园里的人物对这两个世界的看法是清醒的。我们不妨检讨一下“黛玉葬花”的意义。“黛玉葬花”发生在第二十三回,宝玉和诸钗刚刚在大观园里开始他们的理想生活,所以这个故事的安排富有深意。
“宝玉一回头,却是林黛玉来了,肩上担着花锄,上挂着纱囊,手中拿着花帚。宝玉笑道:‘好,好,来把这个花扫起来,撂在水里。我才撂了好些在哪里呢。’林黛玉道:‘撂在水里不好。你看这里的水干净,只一流出去,有人家的地方脏的臭的混倒,仍旧把花糟塌了,那畸角上我有一个花冢。如今把他扫了,装在这绢袋里,拿土埋上,日久不过随土化了,岂不干净。’”
黛玉的意思很明显,大观园里面是干净的,但是出了大观园就是脏的、臭的了。把花葬在园子里让她们日久随土而化,这才能永远保持清洁。花,在这里自然是园中女孩子的象征。她们若想保持干净纯洁,唯一的途径便是永驻理想之城而不到外面的现实世界去。从主观愿望上说,宝玉和大观园中的女孩子们所企求的是理想世界的永恒,是精神生命的清澈;但在客观认识上,他们对外在世界也不是茫然无知,他们虽然天真烂漫,却并非幼稚糊涂。事实上她们一方面把两个世界区别得泾渭分明,另一方面又深刻地意识到现实世界对理想世界的高度危害性。“黛玉葬花”正是通过形象化的方式把这两层意思巧妙地表达了出来。
曹雪芹有时也用明确而尖锐的语言点出外面世界的险恶。第四十九回史湘云警告宝琴道:“你除了在老太太跟前,就在园子里,来这两处,只管玩笑吃喝。到了太太屋里,若太太在屋里只管和太太说笑,多坐一会无防。老太太不在屋里你别进去,那屋里的人多心坏,都是要害咱们的。”
第七十三回绣香囊出现于大观园里是一个信号:抄检大观园,晴雯被逐,迎春误嫁,通灵宝玉丢失,黛玉夭亡,探春远嫁,妙玉遭劫,巧姐被卖,惜春独守青灯,真是“大故迭起,破败死亡相继”,正应了“忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽”。
《红楼梦》作者就是这样将两个世界于强烈的对比中写出,以显示肮脏丑恶的现实世界无时无刻不在对理想世界进行围困侵害。
第六回作者安排宝玉与袭人偷演警幻所训之事也是有深意的,因为只有宝玉才构成了大观园与外面世界之间的通道。
首先通灵宝玉被外部势力利用,以金玉良缘为借口,为了他们自己的利益拿联姻作交易,把魔爪伸进了大观园,强行拆散了宝黛以纯洁爱情为基础并且是在太虚幻境灵河岸边就已命定的“木石前盟”。通灵宝玉成为宝黛爱情的主要障碍,也是他们经常怄气的原因。
通灵宝玉是贾宝玉的化身,贾宝玉则是它在尘世的幻形。第九十四回通灵宝玉的丢失实际上就是宝玉自我的迷失,是他耽于尘世声色犬马,在日常生活的表面布景里上演了一场本体论的悲剧。失却了理想世界理性之物的宝石陷入了痴呆状态,这恰恰给“金玉良缘”的实现以可乘之机,绛珠仙子也终于魂归离恨天了。
第一百一十七回还玉一场是两个世界对通灵宝玉、同时也是对贾宝玉拯救与毁灭展开的最为激烈的正面冲突:
“……弟子请问,师父可是从太虚幻境地而来?”那和尚道:“什么幻境,不过是来处来去处去罢了!我是送还你的玉来的,我且问你,那玉是从哪里来的?”宝玉本来颖悟,又经点化,早把红尘看破,只是自己的底里未知;一闻那僧问起玉来,好像当头一棒,便说道:“你也不用银子了,我把那玉还你罢。”那僧笑道:“也该还我了。”袭人闻知,“两只手绕着宝玉的带子不放松,”紫鹃也“抱住宝玉”,宝玉难以脱身,叹道:“为一块玉这样死命不放,若是我一个人走了,又待怎样呢?”结果却是令人失望的。当宝玉答应不还玉了,只要见见和尚,宝钗明快地说:“放了手由他去就是了。”宝玉笑道:“你们这些人原来是重玉不重人哪。你们即放了我,我便跟着他走了,看你们就守着那块玉怎么样!”
那块被尘世玷污的“假”宝玉留了下来,而由此顿悟的“真”宝玉则决计抛弃红尘,由肮脏邪恶的此岸,奔回到干净纯情的彼岸。
如果说曹雪芹是极力想保护大观园这块理想之地不受外界侵蚀,结果“历史的必然与现实的冲突”导致大观园这块净土的破产;那么马尔克斯则是有意安排一个世外桃园马孔多,把这个“有价值的东西当面撕碎给人看”。
最早敲开马孔多这个世外桃源般和平与幸福世界的是以黑尔基阿德斯为首的吉卜赛人,马尔克斯用形象神奇的笔触描写了殖民者的掠夺:
吉卜赛人拖着两块磁铁挨家挨户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地倒下,木板因铁钉和螺丝没命地挣脱出来而嘎嘎作响……就是这两块小小的磁铁,霍·阿·布恩地亚用一头大骡子和一群山羊换了下来,后来两块磁铁再加上三枚金币成为换取放大镜的代价。为了看一下马孔多从未见过的冰块,他们每个人需付给吉卜赛人五个里亚尔,摸一下,价钱还要加倍。这里殖民者贪得无厌的嘴脸不是活灵活现地勾勒出来了吗?马孔多作为一个乌托邦式的村庄,其初期是“但有父子无君臣”,在此桃花源中无政治秩序,只有伦理秩序。马孔多居民以为翻过几座山梁就可以逃避殖民者的魔爪,这是多么幼稚。贪婪是殖民者的动机,残忍是他们的本性。党派纷争,内战频繁,接着被称为绿色地狱的美国香蕉公司登陆了。火车的出现则完全摧毁了空间上与世隔绝的这个小镇。“这列样子好看的黄色的火车注定要给马孔多带来那么多的变化、灾难和忧愁。”美国人的到来更使这儿闹得天翻地覆,“他们造成的混乱大大超过从前吉卜塞人造成的混乱,而且这种混乱根本不是短时间的。”随这而来的是所谓的外部世界的物质文明:妓女、赌博、醉汉、斗殴和死亡,以及大白天就在吊床上当众乱搞的丑恶现象。“在短时间里发生了那么多的变化,以致马孔多的居民已经认不得自己的市镇了。”
是可忍孰不可忍!工人们自发走向了破坏工厂反对工贼的斗争,大罢工则把它推向了顶点。这是不可调和的斗争,剥削阶级是不可能有善心的,他们的回答只能是屠杀。结果是倒下了三千多工人、妇女和儿童,他们不得不用“有两节车厢,前中后各有三个车头牵引”的火车装运这些尸体给扔进海里。
不错,马孔多曾经拥有过幸福,是一座用“晶莹夺目的材料砌成”的纯洁的冰城。但从吉卜赛人带来了望远镜,“科学缩短了距离”,马孔多就已经进入了殖民者掠夺的视野,再也别想有安静的生活。
霍·阿·布恩地亚第一次看见吉卜赛人的冰块,并认为“这是世界上最老的钻石”,这是具有象征意义的,表明马孔多居民是把他们的家园(冰城)看得像钻石般美好。但冰块总归是冰块,虽然象钻石,但毕竟脆弱多了。当能够借太阳光使干草燃着的放大镜出现的时候,冰块就要融化了,用冰块砌成的冰城也将要慢慢解体了。马孔多在世纪末的恐惧中颤栗了。一场下了四年十一个月又两天的暴雨,“掀开了屋顶,刮倒了墙垣,连根拔起种植园最后剩下的几棵香蕉树,紧接着一场飓风将弱小的马孔多人从地面上一扫而光。”这个与“现代文明”格格不入、忍受了百年孤独的世外桃源马孔多,“将从人们的记忆中彻底抹掉”,“注定不会在大地上第二次出现了。”
墨尔基阿德斯是一个重要人物,他是吉卜赛人,来自充满疾病灾难的丑恶外部现实世界。他在波斯患过癞病,在马来亚群岛患过坏血病,在亚历山大患过麻风病,在日本患过脚气病,在马达加斯加患过淋巴腺鼠疫,在西西里岛碰到过地震,在麦哲伦海峡遭到过牺牲惨重的轮船失事。
就是这个“坎肩布满了多年绿霉”的老头,率先踏上了马孔多这块没有疾病没死亡的净土。是他给现代文明带来了现代罪恶,羊皮书以预言般的力量,将现代文明的罪恶深深地烙进了马孔多古老的土壤中。
羊皮书出于墨尔基阿德斯之手绝非偶然,表明脆弱的马孔多一经被现实发现,就注定要走向崩溃,理想的破灭史是由现实来撰写的。因为理想的破灭是像冰一样逐渐融化的,现实的渗透也如阳光一样是悄没声息的。尽管黑色的幽灵时常出现在布恩地亚家族后代面前,提醒他们外界文明的危害性,但在短期内殖民者以“科学进步”为幌子进行掠夺所造成的后果是看不见的,因此在良诺上校等人眼里,羊皮书不过是一堆垃圾,发出难以忍受的腐烂的气味。直到第四代孪生兄弟看出了马孔多正在逐渐走向世界末日,为了摆脱恐惧,拯救马孔多的未来,他们开始钻研羊皮书,懂得“必须解开预言之谜,这样他们才不会完蛋。”经过几代人前赴后继的努力,终于明白了马孔多的历史悲剧,但为时已晚。世外桃源般的马孔多已经走到了历史的尽头,被现实世界的文明罪恶无情地击碎了。
《红楼梦》,红楼一梦,梦醒时分,只落了片白茫茫大地真干净!
《百年孤独》,孤独百年,不再孤独之日,也是马孔多毁灭之时!
【关键词】《红楼梦》;《百年孤独》;比较赏析
《红楼梦》是中国古典小说的巅峰,《百年孤独》是拉美文坛的杰作。它们都描写了一个大家族数代人从发迹、鼎盛到衰败的过程,表现出整个社会的危机。在创作手法上,两者各具特色:《红楼梦》是一个由社会——贾府——大观园——怡红院组成的空间向心环状结构,《百年孤独》则是从第一代的霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚分成阿卡迪奥与奥协良诺两个系统,直至第七代长猪尾巴的奥雷良诺,是一个按时间顺序的链状结构。
一、都有一个神奇的世界
《红楼梦》开卷就勾勒了一个女娲补天的创世神话,从而引出了“无材可去补苍天”的宝玉,又引出了灵河岸边的绛珠仙子。这个神奇世界,就是“太虚幻境”,这是全书的基石,给整部红楼罩上了梦幻飘渺的气氛。
大观园是曹雪芹着力最深的地方,是作者的希望所在。所谓“天上人间诸景备,未许凡人到此来”的大观园便是理想世界太虚幻境的人间投影。这两个世界是融合的。第五回写到宝玉随秦可卿游太虚幻境:
“……至一所在。但是朱栏白石绿树清溪,真是人迹罕逢飞尘不到。宝玉在梦中欢喜,想到:这个去处有趣。我就在这里过一生,纵然失了家,也愿意。”
第十七回宝玉随贾政入大观园,行至沁芳亭一带,书中所描写的正是“朱栏白石绿树清溪”这八个字的充实和放大。第二十三回宝玉初进大观园时:“且说宝玉自进园来,心满意足,再无别项可生贪求之心。”
更为明显的例子是,宝玉和贾政一行人离了蘅芜院,来到一座玉石牌坊之前。宝玉见了这个所在,心中忽有所动,寻思起来倒像是哪里见过一般,却一时想不起来哪年月日的事了。
宝玉自己也许忘了,可是读者一定还记得第五回宝玉梦游“太虚幻境”的情景。贾政说:“这是要紧之处”,是的,《红楼梦》中还有比太虚幻境更要紧的所在吗?作者一而再再而三地点明:大观园不在人间,而在天上;不是现实,而是理想。更准确地说,大观园就是太虚幻境。大观园是一个女儿们和外面世界隔绝的园子,希望女儿们在里面,过无忧无虑的逍遥日子,以免染上男子的龌龊气味。最好女儿们永远保持她的青春,不要嫁出去。大观园在这个意义上说来,可以说是保护女儿们的保垒,只存在于理想之中,并没有现实的依据。大观园是一片理想的净土,它与外面的现实世界是“清与浊”、“情与淫”、“假与真”、风月宝鉴的反面与正面。这两个世界是贯穿全书的一条最主要线索。
马尔克斯《百年孤独》中也构建了一片神奇的土地,那就是马孔多。马尔克斯对它的描写也似伊甸园般美好。
马孔多是一个只有二十户人家的村庄,座落在水流清澈的河边。水流沿着洁白而巨大的像史前时期的化石蛋一样的光滑的石床向下流。这块天地是如此之新,许多东西都尚未有名字,提起来还得用手指指点点。
在许多村庄中,马孔多是最有秩序、最勤劳的一个。那是一个幸福的村庄,那里没有一个人超过三十岁,也从未死过人。但“因为这个村子隐没在辽阔的沼泽地里”,环境险恶闭塞,它是布恩地亚第一代及二十多户亲友,怀着冒险精神背井离乡开拓创建的,是人们的逃避所,是无形的空间隔绝。马尔克斯描述一艘搁浅的西班牙大帆船:
“整个船身处于孤寂的地方,被世人忘却了,没有遭到时光的侵蚀,也没有受到飞禽的骚扰……里面除了一大簇花卉,没有任何东西。”
这充满象征性的语言就是马孔多初期的写照。在没被殖民者发现之前,它闭塞、贫困、没有任何物质文明的东西,它有的仅是一簇花卉,它代表着和平、宁静、纯洁、美好,是一个日出而作,日落而息世外桃源般的理想世界。
由于两位作者文化传统与历史背景不同。《红楼梦》中的太虚幻境是根据中国传统佛道思想虚构的,大观园建立在旧势力的阴影里,是人为的退缩,是有院墙的具体的封闭。《百年孤独》中的马孔多虽然在人间,但又是无处寻觅的。
二、都有另外一个世界
大观园这个理想世界是建筑在最肮脏的现实世界基础上的。《红楼梦》中的现实世界确实是龌龊不堪之至了,柳湘莲说:“你们东府里除了那两个石头狮子干净,只怕连猫儿狗儿都不干净。”就说贾赦吧,贾赦在《红楼梦》里可算是最肮脏的人物之一。《红楼梦》中有条无形的章法,即凡是比宝玉长一辈的人,对其不堪之处,描写都有相当保留,这也可以说是“为尊者讳”吧。尽管如此,对贾赦的描写仍然让人触目惊心,第四十六回写贾赦强纳鸳鸯为妾的丑事,曹雪芹借袭人之口写出了他的龌龊:“这个大老爷太好色了。略平头正脸的他就不放手了。”小说对贾琏的龌龊事用了很多特写镜头,正应了那句“有其父必有其子”的俗语。东府自然更为肮脏:秦可卿淫丧天香楼,贾珍诸人整日聚赌玩娈童……以致曾跟贾家老太爷打天下的焦大都痛骂:“那里承望到如今生下这些畜牲来!每日家偷鸡戏狗,爬灰的爬灰,养小叔子的养小叔子。”
与《红楼梦》不同,马尔克斯在《百年孤独》中只明确描述出了马孔多这个理想世界。而那丑恶的外部世界则隐藏在幕后。虽然看不见,却时刻能感受到其对马孔多的压榨、操纵和侵蚀,仿佛“全世界的蚂蚁一起出动,正沿着花园的石子小路费力地把他拖到蚁穴中去”。
三、现实的世界毁灭了理想世界
东府诸公及荣府的贾赦是最为淫滥之人,它让我们不能忘记最干净的其实也是从最肮脏的里面出来的,最干净的最后仍旧要回到最肮脏中去的。“欲洁何曾洁,云空未必空”这两句诗不但是妙玉的归宿,同时也是大观园的归宿。曹雪芹一方面全力创造了一个理想世界,在客观认识上他又无情地写出了一个与此对比的现实世界。而现实世界的一切力量则不断地在摧残理想世界,直到完全毁灭为止。“好一似,食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!”
大观园里的人物对这两个世界的看法是清醒的。我们不妨检讨一下“黛玉葬花”的意义。“黛玉葬花”发生在第二十三回,宝玉和诸钗刚刚在大观园里开始他们的理想生活,所以这个故事的安排富有深意。
“宝玉一回头,却是林黛玉来了,肩上担着花锄,上挂着纱囊,手中拿着花帚。宝玉笑道:‘好,好,来把这个花扫起来,撂在水里。我才撂了好些在哪里呢。’林黛玉道:‘撂在水里不好。你看这里的水干净,只一流出去,有人家的地方脏的臭的混倒,仍旧把花糟塌了,那畸角上我有一个花冢。如今把他扫了,装在这绢袋里,拿土埋上,日久不过随土化了,岂不干净。’”
黛玉的意思很明显,大观园里面是干净的,但是出了大观园就是脏的、臭的了。把花葬在园子里让她们日久随土而化,这才能永远保持清洁。花,在这里自然是园中女孩子的象征。她们若想保持干净纯洁,唯一的途径便是永驻理想之城而不到外面的现实世界去。从主观愿望上说,宝玉和大观园中的女孩子们所企求的是理想世界的永恒,是精神生命的清澈;但在客观认识上,他们对外在世界也不是茫然无知,他们虽然天真烂漫,却并非幼稚糊涂。事实上她们一方面把两个世界区别得泾渭分明,另一方面又深刻地意识到现实世界对理想世界的高度危害性。“黛玉葬花”正是通过形象化的方式把这两层意思巧妙地表达了出来。
曹雪芹有时也用明确而尖锐的语言点出外面世界的险恶。第四十九回史湘云警告宝琴道:“你除了在老太太跟前,就在园子里,来这两处,只管玩笑吃喝。到了太太屋里,若太太在屋里只管和太太说笑,多坐一会无防。老太太不在屋里你别进去,那屋里的人多心坏,都是要害咱们的。”
第七十三回绣香囊出现于大观园里是一个信号:抄检大观园,晴雯被逐,迎春误嫁,通灵宝玉丢失,黛玉夭亡,探春远嫁,妙玉遭劫,巧姐被卖,惜春独守青灯,真是“大故迭起,破败死亡相继”,正应了“忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽”。
《红楼梦》作者就是这样将两个世界于强烈的对比中写出,以显示肮脏丑恶的现实世界无时无刻不在对理想世界进行围困侵害。
第六回作者安排宝玉与袭人偷演警幻所训之事也是有深意的,因为只有宝玉才构成了大观园与外面世界之间的通道。
首先通灵宝玉被外部势力利用,以金玉良缘为借口,为了他们自己的利益拿联姻作交易,把魔爪伸进了大观园,强行拆散了宝黛以纯洁爱情为基础并且是在太虚幻境灵河岸边就已命定的“木石前盟”。通灵宝玉成为宝黛爱情的主要障碍,也是他们经常怄气的原因。
通灵宝玉是贾宝玉的化身,贾宝玉则是它在尘世的幻形。第九十四回通灵宝玉的丢失实际上就是宝玉自我的迷失,是他耽于尘世声色犬马,在日常生活的表面布景里上演了一场本体论的悲剧。失却了理想世界理性之物的宝石陷入了痴呆状态,这恰恰给“金玉良缘”的实现以可乘之机,绛珠仙子也终于魂归离恨天了。
第一百一十七回还玉一场是两个世界对通灵宝玉、同时也是对贾宝玉拯救与毁灭展开的最为激烈的正面冲突:
“……弟子请问,师父可是从太虚幻境地而来?”那和尚道:“什么幻境,不过是来处来去处去罢了!我是送还你的玉来的,我且问你,那玉是从哪里来的?”宝玉本来颖悟,又经点化,早把红尘看破,只是自己的底里未知;一闻那僧问起玉来,好像当头一棒,便说道:“你也不用银子了,我把那玉还你罢。”那僧笑道:“也该还我了。”袭人闻知,“两只手绕着宝玉的带子不放松,”紫鹃也“抱住宝玉”,宝玉难以脱身,叹道:“为一块玉这样死命不放,若是我一个人走了,又待怎样呢?”结果却是令人失望的。当宝玉答应不还玉了,只要见见和尚,宝钗明快地说:“放了手由他去就是了。”宝玉笑道:“你们这些人原来是重玉不重人哪。你们即放了我,我便跟着他走了,看你们就守着那块玉怎么样!”
那块被尘世玷污的“假”宝玉留了下来,而由此顿悟的“真”宝玉则决计抛弃红尘,由肮脏邪恶的此岸,奔回到干净纯情的彼岸。
如果说曹雪芹是极力想保护大观园这块理想之地不受外界侵蚀,结果“历史的必然与现实的冲突”导致大观园这块净土的破产;那么马尔克斯则是有意安排一个世外桃园马孔多,把这个“有价值的东西当面撕碎给人看”。
最早敲开马孔多这个世外桃源般和平与幸福世界的是以黑尔基阿德斯为首的吉卜赛人,马尔克斯用形象神奇的笔触描写了殖民者的掠夺:
吉卜赛人拖着两块磁铁挨家挨户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地倒下,木板因铁钉和螺丝没命地挣脱出来而嘎嘎作响……就是这两块小小的磁铁,霍·阿·布恩地亚用一头大骡子和一群山羊换了下来,后来两块磁铁再加上三枚金币成为换取放大镜的代价。为了看一下马孔多从未见过的冰块,他们每个人需付给吉卜赛人五个里亚尔,摸一下,价钱还要加倍。这里殖民者贪得无厌的嘴脸不是活灵活现地勾勒出来了吗?马孔多作为一个乌托邦式的村庄,其初期是“但有父子无君臣”,在此桃花源中无政治秩序,只有伦理秩序。马孔多居民以为翻过几座山梁就可以逃避殖民者的魔爪,这是多么幼稚。贪婪是殖民者的动机,残忍是他们的本性。党派纷争,内战频繁,接着被称为绿色地狱的美国香蕉公司登陆了。火车的出现则完全摧毁了空间上与世隔绝的这个小镇。“这列样子好看的黄色的火车注定要给马孔多带来那么多的变化、灾难和忧愁。”美国人的到来更使这儿闹得天翻地覆,“他们造成的混乱大大超过从前吉卜塞人造成的混乱,而且这种混乱根本不是短时间的。”随这而来的是所谓的外部世界的物质文明:妓女、赌博、醉汉、斗殴和死亡,以及大白天就在吊床上当众乱搞的丑恶现象。“在短时间里发生了那么多的变化,以致马孔多的居民已经认不得自己的市镇了。”
是可忍孰不可忍!工人们自发走向了破坏工厂反对工贼的斗争,大罢工则把它推向了顶点。这是不可调和的斗争,剥削阶级是不可能有善心的,他们的回答只能是屠杀。结果是倒下了三千多工人、妇女和儿童,他们不得不用“有两节车厢,前中后各有三个车头牵引”的火车装运这些尸体给扔进海里。
不错,马孔多曾经拥有过幸福,是一座用“晶莹夺目的材料砌成”的纯洁的冰城。但从吉卜赛人带来了望远镜,“科学缩短了距离”,马孔多就已经进入了殖民者掠夺的视野,再也别想有安静的生活。
霍·阿·布恩地亚第一次看见吉卜赛人的冰块,并认为“这是世界上最老的钻石”,这是具有象征意义的,表明马孔多居民是把他们的家园(冰城)看得像钻石般美好。但冰块总归是冰块,虽然象钻石,但毕竟脆弱多了。当能够借太阳光使干草燃着的放大镜出现的时候,冰块就要融化了,用冰块砌成的冰城也将要慢慢解体了。马孔多在世纪末的恐惧中颤栗了。一场下了四年十一个月又两天的暴雨,“掀开了屋顶,刮倒了墙垣,连根拔起种植园最后剩下的几棵香蕉树,紧接着一场飓风将弱小的马孔多人从地面上一扫而光。”这个与“现代文明”格格不入、忍受了百年孤独的世外桃源马孔多,“将从人们的记忆中彻底抹掉”,“注定不会在大地上第二次出现了。”
墨尔基阿德斯是一个重要人物,他是吉卜赛人,来自充满疾病灾难的丑恶外部现实世界。他在波斯患过癞病,在马来亚群岛患过坏血病,在亚历山大患过麻风病,在日本患过脚气病,在马达加斯加患过淋巴腺鼠疫,在西西里岛碰到过地震,在麦哲伦海峡遭到过牺牲惨重的轮船失事。
就是这个“坎肩布满了多年绿霉”的老头,率先踏上了马孔多这块没有疾病没死亡的净土。是他给现代文明带来了现代罪恶,羊皮书以预言般的力量,将现代文明的罪恶深深地烙进了马孔多古老的土壤中。
羊皮书出于墨尔基阿德斯之手绝非偶然,表明脆弱的马孔多一经被现实发现,就注定要走向崩溃,理想的破灭史是由现实来撰写的。因为理想的破灭是像冰一样逐渐融化的,现实的渗透也如阳光一样是悄没声息的。尽管黑色的幽灵时常出现在布恩地亚家族后代面前,提醒他们外界文明的危害性,但在短期内殖民者以“科学进步”为幌子进行掠夺所造成的后果是看不见的,因此在良诺上校等人眼里,羊皮书不过是一堆垃圾,发出难以忍受的腐烂的气味。直到第四代孪生兄弟看出了马孔多正在逐渐走向世界末日,为了摆脱恐惧,拯救马孔多的未来,他们开始钻研羊皮书,懂得“必须解开预言之谜,这样他们才不会完蛋。”经过几代人前赴后继的努力,终于明白了马孔多的历史悲剧,但为时已晚。世外桃源般的马孔多已经走到了历史的尽头,被现实世界的文明罪恶无情地击碎了。
《红楼梦》,红楼一梦,梦醒时分,只落了片白茫茫大地真干净!
《百年孤独》,孤独百年,不再孤独之日,也是马孔多毁灭之时!