在我的钱包里,至今珍藏着一张20多年前的“电视优惠券”。这是我今年年初休假时,在家中无意中发现的。每当看见它,关于电视机的点滴记忆便立刻充盈脑海。
　　 上世纪80年代初期,黑白电视机在农村还是个“稀罕物”,很少有人买得起,十里八村也就一两台。当时,邻村张老太家有这么一台“宝贝”,每天晚上6点到7点,播放一个小时,过时不候。用张老太的话说,电视累了,得歇歇。我和二姐都是“电视迷”,《上海滩》、《射雕英雄传》、《魔域桃园》等一大批好看的电视剧把我姐俩迷得神魂颠倒,所以每天乐此不彼地往张老太家跑。偏偏每次看到兴头上,张老太就把电视关了,那种感觉就像一记“闷棍”打在头上,气得我直跺脚,连连骂张老太“抠门”。
　　 一天,大舅给我们家送来一张“电视优惠券”。听说,用它买电视可以省一半的钱,父亲一下子心动了。可是另一半的钱上哪儿凑呢?父亲正犯难,乡亲们主动找上门来,对父亲说:“老高,缺多少钱,我们给你凑!”就这样,你二元,他三元,共凑了234.5元。第二天,父亲揣上钱和“电视优惠券”,带着乡亲们的殷切期盼出发了。我在家高兴得手舞足蹈,心想:哼!俺家马上也有电视,再也不用看你张老太的脸色。
　　 到了市里,父亲几经问询,终于找到了全市唯一一个出售电视的地方——济宁市百货大楼。谁知当父亲把“电视优惠券”拿出来时,售货员冷冰冰地告诉他,优惠券已经过期,要想买的话必须按原价430元。父亲一听就懵了,心情极度矛盾:买吧,没带这么多钱;不买吧,又辜负了乡亲们的期望。忽然,父亲心头一亮,他想起了在市里教书的几个同学。事不宜迟,马上去找他们!就这样,父亲从同学那里借了200元钱,买来了全村第一台14英寸黑白电视机。当晚,全村男女老少把我们家围了个水泄不通,房顶上、墙头上、草垛上都站满了人,比过年还热闹。看着乡亲们热情如此高涨,父亲顾不得休息,和村里的电工马上把天线、电源全部都安装妥当,又把电视机小心翼翼地搬到院子的石桌上,一直播放到电视里下起了“雪花”。但大家还余犹未尽,像品酒一样细细咂摸着。很多人弄不明白:这么一个小东西,里面咋就能装那么多人?以后的几年里,家里每天都人来人往,川流不息。父母是十分热情的人,每天都播放到最后一个人离去。后来,村长十分过意不去,和村委会商量,决定免去我家的电费。
　　 时间向前推移,随着乡亲们的生活越来越富裕,全村几乎家家都买了电视机,后来黑白电视机又被彩电代替,彻底退出了历史舞台。
　　 前几天,我回家参加堂弟的婚礼。看到新房时,不觉目瞪口呆,心想:这哪里还是我们想像中的农家小院啊?两层楼的四合院里,种满了70多种花草;厨房里,现代化厨具一应俱全,自来水通到灶台;一楼正房花式吊灯闪烁着五颜六色的光,映衬着屋内的木制地板格外亮堂,一套雕龙刻凤的梨木茶具摆放在正中央;二楼的书房里,4个大书架上摆满了各种名著,旁边还摆设了两台19英寸液晶电脑。最显眼的要数客厅上挂着的那台超大屏液晶彩电,简直有点让人目眩。在这处处彰显着现代化气息的农家院里,我忽然发现有一处与现代化“格格不入”,这就是几幅挂在客厅中央的伟人画像。我很奇怪,就向堂弟询问。堂弟笑着告诉我:“现在日子富裕了,我要时刻提醒自己:翻身莫忘本。”
　　 “翻身莫忘本!”这句话让我有些恐慌。想想出生在改革开放的春风里,成长在鲜艳党旗下的自己,却很少思考来之不易的幸福生活,不觉自惭形秽。我便暗暗下决心,一定要好好保存这张珍贵的“电视优惠券”,以此铭记那个买不起14寸黑白电视机的年代,铭记买得起超大屏液晶彩电的时代。