论文部分内容阅读
北京的魔力，就如一个巨大的魔方，创造着无限的可能性。当你看似走进一个没有出路的死胡同，走着走着，或左或右，突然有扇大门开着，给你一条更宽阔的路。一切困难不过有惊无险，一切皆有可能。
夕阳西下，我骑着单车，从木樨地赶往西单。黄色面包车、红色夏利车和二八式自行车塞满了宽阔的马路，我骑得倍儿小心，刹车、让车，一路歪歪扭扭。沿途燕京饭店、长安商场、电报大楼、民族饭店等巍峨的建筑，不时地拉起我仰望的视线。“天啊，这房子比山还高，比我一个垸还大！”
那是我从鄂东小城一路颠簸来到北京的第一天，嘴上无毛却浑身亢奋的年纪，刚到市政府驻京联络处报到，当天傍晚就被联络处领导安排骑车去西单劝业场买一些酒店用的杂物，出了门我就分不清东西南北。在木樨地桥底下作着准备跳秧歌舞的北京大妈热情地指点说，小伙子，一路向东，沿着天安门方向就不会有错。
许多年后，我和一个兄弟——来自陕西旬阳的一个农村孩子，刚联手签署一个项目，开着一辆日本进口霸道，由西向东去华茂中心赶赴一个饭局。我们行驶在长安街上——亚洲首都最宽阔的马路，一路穿过中国科技会堂、燕京饭店、长安商场、工会大楼、远洋大厦、泰康人寿大厦、凯晨世贸、华能大厦、中国银行、中信银行等，“花晨月夕风光更胜昔年春”，老建筑新建筑，中式苏式美式，一溜儿沿街耸立，黄昏的余晖穿过车窗射在我们身上，顿觉魔幻。他探头看着这些建筑，突发感慨说，北京就是一个梦城，造梦之城，你不觉得吗？此时，他已掌控了三家上市公司，福布斯漏网的隐形富豪，正值豪气干云，他半得意半自嘲地补充一句：谁能想到我老家是一个直到2000年才通上电的山沟沟呢？我接口说：是啊，我老家还有一亩三分薄田呢。
北京，于我，于我们，每一个从小地方到首都的“北漂”而言，何尝不是一个造梦开始的地方。
我的“造梦”是从辞职打工开始的。在驻京联络处工作了大半年，我就擅自辞职，跑去外经贸部研究院应聘，那是我在北京的第一份工作。那时，外地户口在京城打工，有诸多限制，不过，我从第一份工作开始，就从未受这份限制影响，感受的是热情和幸运。研究院有份1953年就广受圈内认可的内部刊物，200多人报考，只录取3名，我考了第5名。这是尴尬的名次。然而，“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，第2名是人大应届毕业生，她刚拿到美国签证，给男友陪读，就主动放弃了名额，我就由第5名排到第4名。该研究院工作有位老乡，他获知情况后力荐，招聘单位的直接领导给了我一个机会，说给你半年试用期，其他人三个月，薪水按照试用期发，能否试用合格，就看你自己了。研究院展开的是一幅我闻所未闻、见所未见的宏观经贸画卷，激发着我们浓厚的兴趣和工作热情，甚至废寝忘食。“烈火试真金，逆境试强者”，三个月考核，我顺利通过了试用期。记得第一次去财务处领取第一个月工资，会计把2280元现金装进一个信封递给我并提醒我数一数，我直接签完字，抓着信封，冲出财务室，在走廊上一脚高一脚低地蹦跳，这可是前单位薪水7倍！当天晚上，我和一帮朋友同学跑到三里屯酒吧，花掉了800元，泡一通宵，意犹未尽。
研究院是国家部委的智囊机构，高端人才济济。那时拥有研究中国加入世界贸易组织（WTO）的大部分专家，恰是“入关”的关键年头，专家们频繁聚集开会，偶尔聆听一番高论，与我在故乡小城和人生二十多年所见识的是完全不同的世界，算是开了眼界。操着一口京腔的郝处长经常开我玩笑：一个湖北黄冈的小赤佬，竟然混迹在研究院人才成堆的地方！初次一听，觉得此话刺耳，干吗跟一个地方过意不去啊，干吗要把人分成三六九等啊？听了三两次，就听出了他是玩笑话，还透着股亲近劲儿。说者无意，听者有心，郝处长这番话反而促成了我后来改变命运的决定，考研，然后寻找更高的薪水，以期在京城体面地立足。当然，前些日子，一顿饭局下来，已经退休的郝处长握着我的手说：小赤佬，我那时就觉得你不赖，勤奋、上进，你们外地人善于抓住机会，还惦记着我们这帮老家伙，不时请我们吃饭。等他说完，我补充说：从法律层面上，我也是北京人了。郝处长大笑：哈哈，“外地人”就是说顺嘴了，勿怪。不过，小赤佬，当年考研，可是我提议的哦！
买房，成为北京人，几乎是绝大部分北漂最大的梦想，我也不例外。郝处长说“拥有梦想只是一种智力，实现梦想才是一种能力”。从研究院辞职考上研究生后，没收入来源，一点积蓄根本不够用，总不能坐吃山空，虽然每个月学校会给一些补助，对于我们这些工作后再读书的习惯大手大脚的人而言，也就打打牙祭。还好，三年学习实行学分制，时间宽松，手眼灵活的同学多在校外兼职。北京是文化和媒体中心，资源丰富，机会信手拈来，读研期间我跑去应聘了一份财经媒体的记者，最初的想法是写稿混点儿薪水，避免走在偌大京城的大街上，弄出身无分文的尴尬。也许看多了美国大片，偶尔幻觉，走在大街上，一旦遇到劫匪拿不到分文恼怒不已，就顺手被给了一刀。不期然，我所进入的财经媒体，被誉为《中国版华尔街日报》，给我打开了另一扇世界，也让我能在自己的阳台上更自由地享受北京的风景。
这家后来成为中国市场最具竞争力的财经媒体，直接锻炼了我们这帮在采访一线摸爬滚打的记者们勇往直前的勇气、信心和能力，甚至改变了我的内向性格。记得在东北调查一个侵吞国有资产的经济案件，被采访对象派人跟踪，四五个一水儿平头刺青，不知怎么就轻易查到我登记入住的酒店，我不得不一晚上换了5家酒店，最后在举报人的协助下，住在一个不需要身份证登记的小旅馆，才顺利完成采访任务。此篇报道出来后，国家相关部委迅速行动，进行了严肃查处，避免了重大国有资产流失。
感谢这个努力就能改变命运的时代。时代洪流裹持，有人抓住了机遇，就彻底改变了命运。一次旧友小聚，一位木樨地住地时期的旧友，当年从湖北保康山城孑然一身来京拼搏，不时拖欠旅馆费的娇小女子，开着一辆保时捷卡宴赴会，满身金光闪闪，做成了京城水泥10%份额的水泥供应商。尽兴酒醉，她扑上来搂着我的脖颈，说话是几个字地往外蹦，大概意思：你干吗拿着死工资啊？生意大把地有，钱大把地赚，九个头的鸟就是天生做生意的啊，打算一輩子码字儿吗？金钱和物欲在心里陡然发芽，耳边轰鸣。财经记者做久了，采访过诸多高官巨贾，宗庆后、马云、李彦宏等等，目睹诸多创业成功者在纳斯达克、香港和深圳创业板敲钟上市，一位女同事跑去做了马化腾的总编辑，数位同事辞职赶上百度和尚德在纳斯达克、纽交所的上市，一夜暴富。这些身边人的成功案例对荷尔蒙的刺激，远比教科书和各种神奇传说来得更猛更血性。正值财经纸媒的黄金时代，京城涌现创业大潮，我斗胆离开传媒，与合伙人做医疗器械零售连锁。得益于媒体时的砥砺和锤炼，在荆棘丛生的创业路上，风雨兼程，从不胆怯和退却。创业第三年，金融风暴席卷，经营状况不佳，年关将近，还欠员工们最后一个月薪水和奖金。绝不拖欠员工工资，人无信不立啊！记得那是一个大雪天，我和合伙人开着一辆奥拓，一步一挪，从北京开到天津花了5个多小时，终于从一个供应商那儿借到一笔钱，让员工们回家过一个舒心的年了。
人之所以能，是相信能。创业辛苦，但充满创造的乐趣和一些虚荣满足感，企业从零到细分领域的全国排名第一，从几个创业员工增加到1300多人，绝大部分是北漂一族，更多的是85后甚至90后。开年会时，一一给他们发红包，这份凝结着他们的辛勤、汗水和上进的表达，我仿佛看到了当年的自己。想到每个员工背后的一个或两个大家庭，一份沉甸甸的责任又压在心头。
突然有一天，我不知不觉失眠半年了，面容憔悴，精力无法集中，紧张不已，于是四处求医，看遍西医中医甚至法国专治失眠的医学教授，均无好转，延续至今。无可奈何之下，我辞掉了创业企业董事和高管，只保留部分股份，出来做天使投资，有一些投资的项目的创始人就是“新北漂”的年轻人。
失眠也有意外的收获，当我半夜醒来无所事事时，就拿起笔写自己的商业生活，写着写着，竟然写成了30万字的财经小说。此后，出版两部财经小说，发表一系列中短篇小说和随笔，这份青少年时代蛰伏的文学梦想，在不经然间生根发芽、开花结果，“无心插柳柳成阴”。在文学道路上，一路贵人相助，高人指点，让我在都市喧嚣的虚妄中，享受着内心的宁静。
那天中午，当我拿到了鲁迅文学院中青年作家高研班的录取通知书，从落地窗办公室远眺长安街，车流如织，心中涌起感慨：北京的魔力，就如一个巨大的魔方，创造着无限的可能性。当你看似走进一个没有出路的死胡同，走着走着，或左或右，突然有扇大门开着，给你一条更宽阔的路。一切困难不过有惊无险，一切皆有可能。
责任编辑 张颐雯
夕阳西下，我骑着单车，从木樨地赶往西单。黄色面包车、红色夏利车和二八式自行车塞满了宽阔的马路，我骑得倍儿小心，刹车、让车，一路歪歪扭扭。沿途燕京饭店、长安商场、电报大楼、民族饭店等巍峨的建筑，不时地拉起我仰望的视线。“天啊，这房子比山还高，比我一个垸还大！”
那是我从鄂东小城一路颠簸来到北京的第一天，嘴上无毛却浑身亢奋的年纪，刚到市政府驻京联络处报到，当天傍晚就被联络处领导安排骑车去西单劝业场买一些酒店用的杂物，出了门我就分不清东西南北。在木樨地桥底下作着准备跳秧歌舞的北京大妈热情地指点说，小伙子，一路向东，沿着天安门方向就不会有错。
许多年后，我和一个兄弟——来自陕西旬阳的一个农村孩子，刚联手签署一个项目，开着一辆日本进口霸道，由西向东去华茂中心赶赴一个饭局。我们行驶在长安街上——亚洲首都最宽阔的马路，一路穿过中国科技会堂、燕京饭店、长安商场、工会大楼、远洋大厦、泰康人寿大厦、凯晨世贸、华能大厦、中国银行、中信银行等，“花晨月夕风光更胜昔年春”，老建筑新建筑，中式苏式美式，一溜儿沿街耸立，黄昏的余晖穿过车窗射在我们身上，顿觉魔幻。他探头看着这些建筑，突发感慨说，北京就是一个梦城，造梦之城，你不觉得吗？此时，他已掌控了三家上市公司，福布斯漏网的隐形富豪，正值豪气干云，他半得意半自嘲地补充一句：谁能想到我老家是一个直到2000年才通上电的山沟沟呢？我接口说：是啊，我老家还有一亩三分薄田呢。
北京，于我，于我们，每一个从小地方到首都的“北漂”而言，何尝不是一个造梦开始的地方。
我的“造梦”是从辞职打工开始的。在驻京联络处工作了大半年，我就擅自辞职，跑去外经贸部研究院应聘，那是我在北京的第一份工作。那时，外地户口在京城打工，有诸多限制，不过，我从第一份工作开始，就从未受这份限制影响，感受的是热情和幸运。研究院有份1953年就广受圈内认可的内部刊物，200多人报考，只录取3名，我考了第5名。这是尴尬的名次。然而，“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，第2名是人大应届毕业生，她刚拿到美国签证，给男友陪读，就主动放弃了名额，我就由第5名排到第4名。该研究院工作有位老乡，他获知情况后力荐，招聘单位的直接领导给了我一个机会，说给你半年试用期，其他人三个月，薪水按照试用期发，能否试用合格，就看你自己了。研究院展开的是一幅我闻所未闻、见所未见的宏观经贸画卷，激发着我们浓厚的兴趣和工作热情，甚至废寝忘食。“烈火试真金，逆境试强者”，三个月考核，我顺利通过了试用期。记得第一次去财务处领取第一个月工资，会计把2280元现金装进一个信封递给我并提醒我数一数，我直接签完字，抓着信封，冲出财务室，在走廊上一脚高一脚低地蹦跳，这可是前单位薪水7倍！当天晚上，我和一帮朋友同学跑到三里屯酒吧，花掉了800元，泡一通宵，意犹未尽。
研究院是国家部委的智囊机构，高端人才济济。那时拥有研究中国加入世界贸易组织（WTO）的大部分专家，恰是“入关”的关键年头，专家们频繁聚集开会，偶尔聆听一番高论，与我在故乡小城和人生二十多年所见识的是完全不同的世界，算是开了眼界。操着一口京腔的郝处长经常开我玩笑：一个湖北黄冈的小赤佬，竟然混迹在研究院人才成堆的地方！初次一听，觉得此话刺耳，干吗跟一个地方过意不去啊，干吗要把人分成三六九等啊？听了三两次，就听出了他是玩笑话，还透着股亲近劲儿。说者无意，听者有心，郝处长这番话反而促成了我后来改变命运的决定，考研，然后寻找更高的薪水，以期在京城体面地立足。当然，前些日子，一顿饭局下来，已经退休的郝处长握着我的手说：小赤佬，我那时就觉得你不赖，勤奋、上进，你们外地人善于抓住机会，还惦记着我们这帮老家伙，不时请我们吃饭。等他说完，我补充说：从法律层面上，我也是北京人了。郝处长大笑：哈哈，“外地人”就是说顺嘴了，勿怪。不过，小赤佬，当年考研，可是我提议的哦！
买房，成为北京人，几乎是绝大部分北漂最大的梦想，我也不例外。郝处长说“拥有梦想只是一种智力，实现梦想才是一种能力”。从研究院辞职考上研究生后，没收入来源，一点积蓄根本不够用，总不能坐吃山空，虽然每个月学校会给一些补助，对于我们这些工作后再读书的习惯大手大脚的人而言，也就打打牙祭。还好，三年学习实行学分制，时间宽松，手眼灵活的同学多在校外兼职。北京是文化和媒体中心，资源丰富，机会信手拈来，读研期间我跑去应聘了一份财经媒体的记者，最初的想法是写稿混点儿薪水，避免走在偌大京城的大街上，弄出身无分文的尴尬。也许看多了美国大片，偶尔幻觉，走在大街上，一旦遇到劫匪拿不到分文恼怒不已，就顺手被给了一刀。不期然，我所进入的财经媒体，被誉为《中国版华尔街日报》，给我打开了另一扇世界，也让我能在自己的阳台上更自由地享受北京的风景。
这家后来成为中国市场最具竞争力的财经媒体，直接锻炼了我们这帮在采访一线摸爬滚打的记者们勇往直前的勇气、信心和能力，甚至改变了我的内向性格。记得在东北调查一个侵吞国有资产的经济案件，被采访对象派人跟踪，四五个一水儿平头刺青，不知怎么就轻易查到我登记入住的酒店，我不得不一晚上换了5家酒店，最后在举报人的协助下，住在一个不需要身份证登记的小旅馆，才顺利完成采访任务。此篇报道出来后，国家相关部委迅速行动，进行了严肃查处，避免了重大国有资产流失。
感谢这个努力就能改变命运的时代。时代洪流裹持，有人抓住了机遇，就彻底改变了命运。一次旧友小聚，一位木樨地住地时期的旧友，当年从湖北保康山城孑然一身来京拼搏，不时拖欠旅馆费的娇小女子，开着一辆保时捷卡宴赴会，满身金光闪闪，做成了京城水泥10%份额的水泥供应商。尽兴酒醉，她扑上来搂着我的脖颈，说话是几个字地往外蹦，大概意思：你干吗拿着死工资啊？生意大把地有，钱大把地赚，九个头的鸟就是天生做生意的啊，打算一輩子码字儿吗？金钱和物欲在心里陡然发芽，耳边轰鸣。财经记者做久了，采访过诸多高官巨贾，宗庆后、马云、李彦宏等等，目睹诸多创业成功者在纳斯达克、香港和深圳创业板敲钟上市，一位女同事跑去做了马化腾的总编辑，数位同事辞职赶上百度和尚德在纳斯达克、纽交所的上市，一夜暴富。这些身边人的成功案例对荷尔蒙的刺激，远比教科书和各种神奇传说来得更猛更血性。正值财经纸媒的黄金时代，京城涌现创业大潮，我斗胆离开传媒，与合伙人做医疗器械零售连锁。得益于媒体时的砥砺和锤炼，在荆棘丛生的创业路上，风雨兼程，从不胆怯和退却。创业第三年，金融风暴席卷，经营状况不佳，年关将近，还欠员工们最后一个月薪水和奖金。绝不拖欠员工工资，人无信不立啊！记得那是一个大雪天，我和合伙人开着一辆奥拓，一步一挪，从北京开到天津花了5个多小时，终于从一个供应商那儿借到一笔钱，让员工们回家过一个舒心的年了。
人之所以能，是相信能。创业辛苦，但充满创造的乐趣和一些虚荣满足感，企业从零到细分领域的全国排名第一，从几个创业员工增加到1300多人，绝大部分是北漂一族，更多的是85后甚至90后。开年会时，一一给他们发红包，这份凝结着他们的辛勤、汗水和上进的表达，我仿佛看到了当年的自己。想到每个员工背后的一个或两个大家庭，一份沉甸甸的责任又压在心头。
突然有一天，我不知不觉失眠半年了，面容憔悴，精力无法集中，紧张不已，于是四处求医，看遍西医中医甚至法国专治失眠的医学教授，均无好转，延续至今。无可奈何之下，我辞掉了创业企业董事和高管，只保留部分股份，出来做天使投资，有一些投资的项目的创始人就是“新北漂”的年轻人。
失眠也有意外的收获，当我半夜醒来无所事事时，就拿起笔写自己的商业生活，写着写着，竟然写成了30万字的财经小说。此后，出版两部财经小说，发表一系列中短篇小说和随笔，这份青少年时代蛰伏的文学梦想，在不经然间生根发芽、开花结果，“无心插柳柳成阴”。在文学道路上，一路贵人相助，高人指点，让我在都市喧嚣的虚妄中，享受着内心的宁静。
那天中午，当我拿到了鲁迅文学院中青年作家高研班的录取通知书，从落地窗办公室远眺长安街，车流如织，心中涌起感慨：北京的魔力，就如一个巨大的魔方，创造着无限的可能性。当你看似走进一个没有出路的死胡同，走着走着，或左或右，突然有扇大门开着，给你一条更宽阔的路。一切困难不过有惊无险，一切皆有可能。
责任编辑 张颐雯