论文部分内容阅读
场景A：“清晨一缕沙漠阳光”——Bongo/《O Melhor De Bonga》
快要离开前宁静的清晨，醒来，洗个澡，周身舒坦，再次沉浸在无聊的等待中。从随身带回C城的半百张CD里翻出了这张《O Melhor De Bonga》，吉他音箱播放着大音量的欢快乐段。不是吗7缺少了大音量，炽热炎炎的旋律便失却了最纯朴的意韵，Bongo的音乐便是这么一片需要张开喉咙的蓝天，沙丘腹内令人心静的绿洲。感动的是游牧和迁徙，闭上眼或原地发呆，等待着，歌声背面荒凉的悲泣，失落的迷茫，自由的憧憬穿透薄薄的浪尖呼吸而来，凝结成表面的无限欢乐，那便是解脱了。音乐让某些人成了传奇，某些人让音乐成了传奇。Kurt，Morrison，Hendrix，Joplin，Morrissey，lan Curtis，Eillot Smith，或许都属于前者，Bob Marley，Bonga Kuenda，Dylan无疑是属于后者。前者在狂暴流转中奔赴死亡，积蓄生之力量而付之一炬，而后者致力于把骄傲，不屈，乐观带给活着的每一个人。当我们悄悄走过年轻的时候，轮转便会开始。曾和姐姐开过一个玩笑“选择在27岁轰轰烈烈的死去你还有最后的机会”(她那时正陷于因狂犬症进发而死的焦躁)，结果她说“我都已经28了，类似的事不要再和我提了。”也许，某一天睡醒睁眼，轰轰烈烈而死便无知觉地成为了过去时态。Eillot Smith是34岁死的，只剩下透彻的凄凉；而活着的我们选择了相信宿命。一个早死或者晚死的宿命。
作为艺名，“Bongo Kuenda”的意思是“who is looking，who is always ahead and moving”，你可以把它想象成披着被太阳烤得臭熏熏的羊皮，夜宿荒漠朝饮露水的吟游先知。也许那是隐晦在Bonga歌声里鲜活政治意义的一个标志，一种草根而原始的觉醒力量。关于Bonga不同寻常的人生经历，建议先听过他的歌，再去贴近一个人。汲取了Semba和非洲本土元素，Bongo赋予歌曲永不问歇的轻松和饱满，然而歌唱却并不是人生真谛的全部。屹立于破碎边缘的海港，贫穷而阴暗的深街陋巷，不名一文的小酒吧，那些不能承受生命之轻的歌手们，模糊的面孔相互混淆在醉心的旋律里，随着季节的浪潮涌动不息。我想要记住一些名字，却总是忘却了。曾看过一些关于古巴爵士乐，拉丁波萨诺瓦的文字，“古巴人就是这样，无论怎样贫穷只要高兴就好，他们的歌声中流淌着棕榈树汁，蔗糖和蜜……”，“他们可能永远默默无闻，但这已不重要!因为他们爱唱歌，仅此一点就够了!”当初锤在脑部里的无声重击，听到《O Melhor De Bongo》时又再次重现……这张CD是Bonga数十年发行的音像物中呕心沥血的精选。从“the greatest”的《Mona Ki Ngi Xica》到早期翻唱的《Sodade》(在此曲风靡一时的18年前)，浓烈的桑巴节奏(吉他，贝斯，手风琴，口琴的演奏有着纯正的拉丁音乐形式)像映照在加勒比雪白沙滩上的十二月骄阳，Dizanka(一种安哥拉的竹乐器)和Puita(一种几乎已经绝迹的用手来摩擦出音的鼓)等Angola民族乐器的运用又将浑厚的乡土气息与灵魂融为一炉。他不是英雄，却把最简单的致命标枪，投向了殖民主义的狭隘和不公正。Portugal语优雅的伴唱(他自己有时也使用不加修饰的Angola母语泣唱)使大西洋两岸的心灵交汇，不分彼此。流浪异乡是短暂的欢悦，回归是故土永久的沧桑，Bonga用声音加载着矛盾，一首又一首为了忘却，也为了真相的根。
他的伟大不倚靠技艺精湛，一朵属于平凡的第三世界“精神奇葩”。做音乐不是为了去得到爱或者“可口可乐，阳光跑车”，只是为了活着。
场景B：“寒冰河流跳起火焰舞步”——《Art Blackey 1956－1958》
要说说手头几张哥伦比亚出品的JAZZ乐手精选，第一张不能放过的便是《Art Blackey 1956－1958》，虽然它并非个人最爱。何以是它呢?首先哥伦比亚唱片选择曲目的方式非常适合入门级的爵士歌迷，往往通过一位大师最重要时期的录音你能了解同期更多位大师(《Art Blackey 1956－1958／columbia jazz》便邀集到了Lee Morgan，Bill Hardman，Jackie Mclean，Benny Golson，Hank Mobley，Body Timmons这样的重量级别，一个真正顶级的鼓手的录音绝对需要一个(多个)顶级的主音乐器)，其次聆听Art Blackey受其感染你只需稍稍放松肌肉，把口腔里浓烈的薄荷糖味吸入肺叶，这对于那些古典，轻音乐迷们想来也是通俗易懂的。如果你喜欢我这么一个分裂的说法，这张CD既很适合在爵士的汪汪大洋里手忙脚乱的Beginer也满足得了血管壁结冰的老铁托们挑剔的神经。它可以简单到死，却不乏新鲜。在一共收录的六首曲子里，风格多变，Art Blakey完全能适应不同乐手的情绪，催发出Saxophone，Trumpet，Pinao时而热烈时而冷峻的质感(不管是“Moanin”中Lee Morgan，Body Timmons间奏时那奔放的跳跃式抒情，“Little Melonae”中Jackie Mclean略显神经质的中音萨克斯风呢喃，还是“Hank's Symphony”中Hank Mobley紧张而火药味十足的轰鸣)同时为SOLO乐器的即兴做好铺垫，如同缓缓前行的流沙使你不经意间深陷其中。总体说来在前三首曲目里的Drum偏重于整体，处于穿针引线的位置，沉默寡言，丝毫没有炫技成分(非常的冷色调啊)。作为平衡，“Hank'sSymphony”省却了Trumpet所以鼓的演奏占了很大比重，ArtBlakey有几段绝对精彩的solo即兴(打得我的心都快跳出来了，和第一次看摇滚现场的感觉一样，呵呵)，“Nica's Tempo”更是放开手脚，各种Jazz，funk技巧随机组合，散乱中透出星星点点的灵性，充斥着非洲黑人乐的气息。最后谈谈“I RememberClifford”，从曲名上猜测应该是在对小号手Clifford Brown致敬，Lee Morgan的吹奏温情得像娓娓流动的水银，旋律和结构也让人不禁联想起Miles Davis《kIngs of blues》里的那首“auturmleave”，Art Blakey很可爱的睡着了，希望我们也能跟着一块很快睡着。
场景C：“干旱大道的蛇舞”——herbie mann／《The CommonGround》
朋友日志谈到了我这周吸烟的问题，好吧，从这里开始找一个形容词，“弥漫着烟草的香味”，就是倾听herbie mann的最初感觉。放弃千篇一律的音乐家简介，想象力的功能便是弥补认知的不足，于是不必在乎这节奏和音调是来自美国南部的一块田 野，还是哈瓦那的某个热闹海港，或者干脆非洲原野上的一间茅屋。我热衷于herbie mann坚持把长笛作为主奏乐器(甚至创作动机)的倔强可爱，如同我热衷于Mingus老态龙钟的木bass。Bongo和conga堆出粗犷原始的旋律主线，扬琴的时而加入平息出一份和谐清心，而且还余音不绝，绕梁三匝(如果在这张专辑任何曲目里加人钢琴或风琴都是愚蠢之极的，补充这句就是要往死里说扬琴用得怎么个好法)单单是两者的相互作用，就使听者大为精神振奋了，这和我一根根吸完camel往楼道窗台上码烟屁股时所想一致，当然完全不能接受Afrian-Latin Jazz的人听得昏昏欲睡也属事实。Trumper于关键时刻狠狠插上一刀，Afro-Cuba自由爵士的风范若隐若现，如立起一面彩旗，使音符突然一下子跳出拘谨，生龙活虎的大气。然后基本只剩下herbie mann的flute了，我不禁要感叹整张专辑编制得多么精简有效，融合音乐往往不可必免地把器乐系统复杂化，可是herbie mann仅仅用四件乐器就做成，不但传神，而且传情。很是怀疑，假使这是一场现场演出的话，mann会不会有90％的时间是在背对着观众。细腻幽暗，仿佛一切浮华矫饰之物的对立面，flute“without&within”式的游离和淡出，时而温吞模糊，时而灵巧若水蛇(没有了这一存在，native Africa的概念会是平淡无味的)。一个古朴的灵魂站在非洲大陆的细雨中哭泣，丛林深处的静默，昏黄的尼罗河谷辗转着朝阳，mann如同一位谦和的调酒大师，吹出了“气味”与“密度”(暂且把它独家命名为“嗅觉音乐”吧)。想起了bob dylan写在《you belong to me》里的歌词“fly the ocean in a sliver plane”而这次你飞越的是Congo，Mozambique还是Nigeria，亚马逊森林?也罢也罢。
我从没想过世界音乐这个硕大的名词通过一根细长的铜管可以变得如此性感迷人。
场景D：“关于哈瓦那的一切”——various／《made in cuba》
有些东西能写不能说，还有些是说太多不如不说的好。聆听afro-cuba好比不断挖空自己，先直白地忘却，再直白地接受，然后像从噩梦中醒来般惊呼：恐怕世上再没有哪个国度能制造出如此乐观热情的旋律和声调了!迷蒙里借用Eliades Ochoa演出结束总对着观众说的那句，“请给古巴一点鼓励!”渐渐接触过一些后，我慢慢懂得古巴之声的主题永远都在缅怀“逝去的激情”。红色革命前的盛极一时，如今往昔不再，老乐手们温情的双手摩挲过弦丝，琴键，老歌手们含蓄的嗓音依旧腼腆甜醉，一块柔软的羽毛落进你我心间，意会而不可言传似的心有灵犀。安睡的猫之摇篮摇曳在风雨之巅，把原谅带给暴力杀戮，为的只是那些漫步海滩的情侣，不随镜中面孔衰亡的年轻心脏和躺下后随手拈来的一幕幕记忆残片。你脊髓中淌出的贫穷，在酒精艳舞的升腾下化作了气泡，生活还是这样简单，只要选择的是时时储存而非不断丢失。
理所当然华纳出品的《made in cuba》是一张精选，挑选的就是令你听过一遍便会魂牵梦绕的声音。天气近期脾气很坏，冷风迭起，将自己关锁在房里，钻到被窝，那些音符哗啦啦地燃起一堆炭火，疲惫的肌肤下血液开始流动加速，像是被自己那个百分之百女孩拥抱着的感觉，很爽。在这十三首里搜刮了CompaySegundo，lbrahim Ferrer，Ruben Gonzalez，Eliades Ochoa，OmaraPortuondo，Buena vista Social Club这些传奇性的名词。《chan chan》中Compay Segundo用特制木吉他演奏出每一道音块的缓慢朴质，乘着醉酒后的摇摇欲坠，遐想翩翩，即兴瞬间的深邃，听着像一个老年海员面对大海的默默啜泣；《te apartes de mi》中的吉他快速连复，毫不拖泥带水的顺节奏爬升，纯正的古巴民谣就是这样，你还来不及对眼前的美好片断做出反应，新的憧憬便花火似的转瞬即逝了。Eliades Ochoa的吉他是另一种语言，没有了Compay Segundo的混厚，清洁明快的灵气从指尖不经意的抖落，在乐团的合奏中更像一个稚气未脱的乡下小孩，趴在吧台前困意绵绵，睡梦中骑在马背上开起了小差。Ruben Gonzalez的钢琴则有自闭沉思的怪癖，不拘一格的技艺仿佛可爱地同自己钻着牛角尖，听者入迷后可能会产生这样的幻觉斑斓的蝴蝶不小心跌入粘稠的蛛网，那惊心动魄的场景时而血光淋淋时而唤发出生命之末的叹息。倾听lbrahim Ferrer和Omara Portuondo，古巴国宝级的男嗓和女嗓，我流了近来不多的几滴眼泪，仔细想想，在一个六七十岁人的歌声中寻找的究竟是什么，他(她)们擦干昨天的泪痕微笑着告诉我：快乐，我们生命中需要的仅仅是它，而这个便是快乐。唱自Omara Portuondo口中的《Quizas，Quizas，Quizas》不一样的快乐，它把甜美灌进麻醉的大脑，隐藏的是悲伤。我不知道我这么说是否无知，这些古巴的音乐的灵魂工程师往往年过七十才取得世界公认的地位。这些单纯狂热之徒的毕生心血使我感到前所未有过的一类沉重，就像杰克·克鲁亚克为他曾经有过“白人理想”而耻辱一样。
好了，翻译Compay Segundo曾写下个人唱片扉页里的话作为结束。
“真正重要的思想，从来都是不期而至，你永远都不会知道你梦想的机会、成功、爱情何时会出现。但是你必须做好准备，睁大眼睛，因为那些列车不会经过两次。我以为在我这个年纪那些事情都不会再发生了，但令我惊喜的是，那些生命中的鲜花在我九十来岁的时候盛开了。我觉得自己很成功，能给你们看到这张新专辑。一个人只要还有心跳就永远不会太老。在从德国飞往意大利的一万米高空上，我写下了几段歌词，几天之后回到哈瓦那我开始写曲子；接下来又是在飞机上，这一次是从哈瓦那到罗马，我灵感勃发，完成了这首歌的编曲。就在这首名叫‘生命中的鲜花’诞生的同时，我决定下一张专辑也叫这个名字。有些人会认为我在重复自己，因为之前我有一张专辑叫做“生命之美”(Lo mejor de la vida)；但我想告诉他们的是，在我到了九十三这个岁数的时候，我最喜爱的词毫无疑问是“生命”……这些歌肯定也是不期而至的惊喜，因为毫无疑问这些生命中的鲜花有天也会来到你们的身边——不要怀疑，我建议你们集中精力，不要让机会悄悄溜走。”
场景E：“一个囚徒的救赎”——Leadbelly／《the best of leadbelly》＆《where did you sleep last night》
最近因为心理上飘忽不定地出现不可预见的消沉，常听不懈的是硬盘里从姐姐那里考来的《sacred buddha》和leadbelly。又把leadbelly和john lomax近乎神秘感地联系在一起，有钱了也准备买个便携的多轨录音机，向lomax同学学习。其实知道这位伟 大的民谣歌手是多年前的事，稍微了解摇滚乐历史的人都知道柯本的偶像是谁，那个时候也只听过“where did you sleep lastnight?”，但他作品忧郁压抑的基调大体如此就在记忆的印象中萌芽了。很难说清自己有多喜欢leadbelly的民谣／布鲁斯，第一次听到这种音乐往往出于好奇心所致，实则“平淡无味”，“where did you sleep last night?”的旋律可能就算其中不太容易被我们这些不同文化背景的现代爱乐青年接受的曲目了，比较布鲁斯化，它既不如纯粹的布鲁斯音乐那样善于起伏，技巧灵动，令听者牵肠挂肚，也不如后面Woody Guthrie和Pete Seeger时期的民谣那样流行悦耳，情绪饱满，虽然两者不可避免的受到了“铅肚”的影响(在世时他的唱片销量也不甚理想，有着无法归类的尴尬)。随着年岁的增长，leadbelly的声音渐次进入到我情感隔膜的内部，更加原味，粗狂，从前的忧郁压抑也转化为对生活的热爱，联想起小说《卡拉马佐夫兄弟》的结尾阿辽莎对年轻学生克里亚克拉索托金说的话，“喂，克里亚，你将来将成为非常不幸的人。不过作为总体，还是要为人生祝福。”你可以听听那首“pick a baleof cotton”，饱含着布鲁斯音乐体系淋漓尽致的根源性，就像古老的“采香蕉之歌”和ska，calypso，mento千丝万缕的联系，也要听听“john hardy”般简朴的乡谣性叙事诗歌，以及“grey goose”那类融合了两种音乐属性的演唱(布鲁斯的内核及嗓音，早期民谣的节奏，形成了leadbelly未步入唱片界领域的“田园采风”阶段独有的特点)。
我手头仅有“铅肚”的两张唱片，一张是GOLDENLANE出版的《the best of leadbelly》，一张是Smithsonian／Folkways(这个品牌应该是民谣爱好者的偏爱吧)出版的《lead belly／where did you sleep last night》，实话实说后者要比精选集原汁原味的多，精选集里砍掉了太多“铅肚”早期的经典曲目(有些甚至成为了后世布鲁斯乡谣的范本)，诸如“If it wasn't for Dickey”(基于lrish民谣“Drimmer's cow”)，“kisses sweeter than wine”，“Rock island line”，“the midinight special”，“Cotton fields”等等。个人比较热衷的曲目还有“let it shine on me”，收藏在《where did you sleep last night》里的好像是一个口述版本，可能接近于lomax到南方监狱里采风发掘铅肚时的感觉吧，歌词只有一句“let it shine on me”，riff段落也非常简单。如果说布鲁斯是用即兴技巧在简化的和弦进行上调味的话，leadbelly则用微妙的声调变换，对节奏感准备的把握，加上土声土色的个人气质在极简技巧的一首歌的最初模具上调味。并且好的事物，总是不需要被添加得太多。
leadbelly吸引人的个性还在于他的传奇经历。作为一个优秀的歌者，他日常生活混乱，不把音乐赋予特别的意义。无论是与lomax的邂逅及其日后的分道扬镳，还是几度因谋杀入狱为州长写歌祈求减刑。在我眼里他始终过着名声不佳的世俗生活，也许只有这样才显得更为精彩诱人吧。好了，就写到这里吧。早安或者晚安，北京的世俗生活。
快要离开前宁静的清晨，醒来，洗个澡，周身舒坦，再次沉浸在无聊的等待中。从随身带回C城的半百张CD里翻出了这张《O Melhor De Bonga》，吉他音箱播放着大音量的欢快乐段。不是吗7缺少了大音量，炽热炎炎的旋律便失却了最纯朴的意韵，Bongo的音乐便是这么一片需要张开喉咙的蓝天，沙丘腹内令人心静的绿洲。感动的是游牧和迁徙，闭上眼或原地发呆，等待着，歌声背面荒凉的悲泣，失落的迷茫，自由的憧憬穿透薄薄的浪尖呼吸而来，凝结成表面的无限欢乐，那便是解脱了。音乐让某些人成了传奇，某些人让音乐成了传奇。Kurt，Morrison，Hendrix，Joplin，Morrissey，lan Curtis，Eillot Smith，或许都属于前者，Bob Marley，Bonga Kuenda，Dylan无疑是属于后者。前者在狂暴流转中奔赴死亡，积蓄生之力量而付之一炬，而后者致力于把骄傲，不屈，乐观带给活着的每一个人。当我们悄悄走过年轻的时候，轮转便会开始。曾和姐姐开过一个玩笑“选择在27岁轰轰烈烈的死去你还有最后的机会”(她那时正陷于因狂犬症进发而死的焦躁)，结果她说“我都已经28了，类似的事不要再和我提了。”也许，某一天睡醒睁眼，轰轰烈烈而死便无知觉地成为了过去时态。Eillot Smith是34岁死的，只剩下透彻的凄凉；而活着的我们选择了相信宿命。一个早死或者晚死的宿命。
作为艺名，“Bongo Kuenda”的意思是“who is looking，who is always ahead and moving”，你可以把它想象成披着被太阳烤得臭熏熏的羊皮，夜宿荒漠朝饮露水的吟游先知。也许那是隐晦在Bonga歌声里鲜活政治意义的一个标志，一种草根而原始的觉醒力量。关于Bonga不同寻常的人生经历，建议先听过他的歌，再去贴近一个人。汲取了Semba和非洲本土元素，Bongo赋予歌曲永不问歇的轻松和饱满，然而歌唱却并不是人生真谛的全部。屹立于破碎边缘的海港，贫穷而阴暗的深街陋巷，不名一文的小酒吧，那些不能承受生命之轻的歌手们，模糊的面孔相互混淆在醉心的旋律里，随着季节的浪潮涌动不息。我想要记住一些名字，却总是忘却了。曾看过一些关于古巴爵士乐，拉丁波萨诺瓦的文字，“古巴人就是这样，无论怎样贫穷只要高兴就好，他们的歌声中流淌着棕榈树汁，蔗糖和蜜……”，“他们可能永远默默无闻，但这已不重要!因为他们爱唱歌，仅此一点就够了!”当初锤在脑部里的无声重击，听到《O Melhor De Bongo》时又再次重现……这张CD是Bonga数十年发行的音像物中呕心沥血的精选。从“the greatest”的《Mona Ki Ngi Xica》到早期翻唱的《Sodade》(在此曲风靡一时的18年前)，浓烈的桑巴节奏(吉他，贝斯，手风琴，口琴的演奏有着纯正的拉丁音乐形式)像映照在加勒比雪白沙滩上的十二月骄阳，Dizanka(一种安哥拉的竹乐器)和Puita(一种几乎已经绝迹的用手来摩擦出音的鼓)等Angola民族乐器的运用又将浑厚的乡土气息与灵魂融为一炉。他不是英雄，却把最简单的致命标枪，投向了殖民主义的狭隘和不公正。Portugal语优雅的伴唱(他自己有时也使用不加修饰的Angola母语泣唱)使大西洋两岸的心灵交汇，不分彼此。流浪异乡是短暂的欢悦，回归是故土永久的沧桑，Bonga用声音加载着矛盾，一首又一首为了忘却，也为了真相的根。
他的伟大不倚靠技艺精湛，一朵属于平凡的第三世界“精神奇葩”。做音乐不是为了去得到爱或者“可口可乐，阳光跑车”，只是为了活着。
场景B：“寒冰河流跳起火焰舞步”——《Art Blackey 1956－1958》
要说说手头几张哥伦比亚出品的JAZZ乐手精选，第一张不能放过的便是《Art Blackey 1956－1958》，虽然它并非个人最爱。何以是它呢?首先哥伦比亚唱片选择曲目的方式非常适合入门级的爵士歌迷，往往通过一位大师最重要时期的录音你能了解同期更多位大师(《Art Blackey 1956－1958／columbia jazz》便邀集到了Lee Morgan，Bill Hardman，Jackie Mclean，Benny Golson，Hank Mobley，Body Timmons这样的重量级别，一个真正顶级的鼓手的录音绝对需要一个(多个)顶级的主音乐器)，其次聆听Art Blackey受其感染你只需稍稍放松肌肉，把口腔里浓烈的薄荷糖味吸入肺叶，这对于那些古典，轻音乐迷们想来也是通俗易懂的。如果你喜欢我这么一个分裂的说法，这张CD既很适合在爵士的汪汪大洋里手忙脚乱的Beginer也满足得了血管壁结冰的老铁托们挑剔的神经。它可以简单到死，却不乏新鲜。在一共收录的六首曲子里，风格多变，Art Blakey完全能适应不同乐手的情绪，催发出Saxophone，Trumpet，Pinao时而热烈时而冷峻的质感(不管是“Moanin”中Lee Morgan，Body Timmons间奏时那奔放的跳跃式抒情，“Little Melonae”中Jackie Mclean略显神经质的中音萨克斯风呢喃，还是“Hank's Symphony”中Hank Mobley紧张而火药味十足的轰鸣)同时为SOLO乐器的即兴做好铺垫，如同缓缓前行的流沙使你不经意间深陷其中。总体说来在前三首曲目里的Drum偏重于整体，处于穿针引线的位置，沉默寡言，丝毫没有炫技成分(非常的冷色调啊)。作为平衡，“Hank'sSymphony”省却了Trumpet所以鼓的演奏占了很大比重，ArtBlakey有几段绝对精彩的solo即兴(打得我的心都快跳出来了，和第一次看摇滚现场的感觉一样，呵呵)，“Nica's Tempo”更是放开手脚，各种Jazz，funk技巧随机组合，散乱中透出星星点点的灵性，充斥着非洲黑人乐的气息。最后谈谈“I RememberClifford”，从曲名上猜测应该是在对小号手Clifford Brown致敬，Lee Morgan的吹奏温情得像娓娓流动的水银，旋律和结构也让人不禁联想起Miles Davis《kIngs of blues》里的那首“auturmleave”，Art Blakey很可爱的睡着了，希望我们也能跟着一块很快睡着。
场景C：“干旱大道的蛇舞”——herbie mann／《The CommonGround》
朋友日志谈到了我这周吸烟的问题，好吧，从这里开始找一个形容词，“弥漫着烟草的香味”，就是倾听herbie mann的最初感觉。放弃千篇一律的音乐家简介，想象力的功能便是弥补认知的不足，于是不必在乎这节奏和音调是来自美国南部的一块田 野，还是哈瓦那的某个热闹海港，或者干脆非洲原野上的一间茅屋。我热衷于herbie mann坚持把长笛作为主奏乐器(甚至创作动机)的倔强可爱，如同我热衷于Mingus老态龙钟的木bass。Bongo和conga堆出粗犷原始的旋律主线，扬琴的时而加入平息出一份和谐清心，而且还余音不绝，绕梁三匝(如果在这张专辑任何曲目里加人钢琴或风琴都是愚蠢之极的，补充这句就是要往死里说扬琴用得怎么个好法)单单是两者的相互作用，就使听者大为精神振奋了，这和我一根根吸完camel往楼道窗台上码烟屁股时所想一致，当然完全不能接受Afrian-Latin Jazz的人听得昏昏欲睡也属事实。Trumper于关键时刻狠狠插上一刀，Afro-Cuba自由爵士的风范若隐若现，如立起一面彩旗，使音符突然一下子跳出拘谨，生龙活虎的大气。然后基本只剩下herbie mann的flute了，我不禁要感叹整张专辑编制得多么精简有效，融合音乐往往不可必免地把器乐系统复杂化，可是herbie mann仅仅用四件乐器就做成，不但传神，而且传情。很是怀疑，假使这是一场现场演出的话，mann会不会有90％的时间是在背对着观众。细腻幽暗，仿佛一切浮华矫饰之物的对立面，flute“without&within”式的游离和淡出，时而温吞模糊，时而灵巧若水蛇(没有了这一存在，native Africa的概念会是平淡无味的)。一个古朴的灵魂站在非洲大陆的细雨中哭泣，丛林深处的静默，昏黄的尼罗河谷辗转着朝阳，mann如同一位谦和的调酒大师，吹出了“气味”与“密度”(暂且把它独家命名为“嗅觉音乐”吧)。想起了bob dylan写在《you belong to me》里的歌词“fly the ocean in a sliver plane”而这次你飞越的是Congo，Mozambique还是Nigeria，亚马逊森林?也罢也罢。
我从没想过世界音乐这个硕大的名词通过一根细长的铜管可以变得如此性感迷人。
场景D：“关于哈瓦那的一切”——various／《made in cuba》
有些东西能写不能说，还有些是说太多不如不说的好。聆听afro-cuba好比不断挖空自己，先直白地忘却，再直白地接受，然后像从噩梦中醒来般惊呼：恐怕世上再没有哪个国度能制造出如此乐观热情的旋律和声调了!迷蒙里借用Eliades Ochoa演出结束总对着观众说的那句，“请给古巴一点鼓励!”渐渐接触过一些后，我慢慢懂得古巴之声的主题永远都在缅怀“逝去的激情”。红色革命前的盛极一时，如今往昔不再，老乐手们温情的双手摩挲过弦丝，琴键，老歌手们含蓄的嗓音依旧腼腆甜醉，一块柔软的羽毛落进你我心间，意会而不可言传似的心有灵犀。安睡的猫之摇篮摇曳在风雨之巅，把原谅带给暴力杀戮，为的只是那些漫步海滩的情侣，不随镜中面孔衰亡的年轻心脏和躺下后随手拈来的一幕幕记忆残片。你脊髓中淌出的贫穷，在酒精艳舞的升腾下化作了气泡，生活还是这样简单，只要选择的是时时储存而非不断丢失。
理所当然华纳出品的《made in cuba》是一张精选，挑选的就是令你听过一遍便会魂牵梦绕的声音。天气近期脾气很坏，冷风迭起，将自己关锁在房里，钻到被窝，那些音符哗啦啦地燃起一堆炭火，疲惫的肌肤下血液开始流动加速，像是被自己那个百分之百女孩拥抱着的感觉，很爽。在这十三首里搜刮了CompaySegundo，lbrahim Ferrer，Ruben Gonzalez，Eliades Ochoa，OmaraPortuondo，Buena vista Social Club这些传奇性的名词。《chan chan》中Compay Segundo用特制木吉他演奏出每一道音块的缓慢朴质，乘着醉酒后的摇摇欲坠，遐想翩翩，即兴瞬间的深邃，听着像一个老年海员面对大海的默默啜泣；《te apartes de mi》中的吉他快速连复，毫不拖泥带水的顺节奏爬升，纯正的古巴民谣就是这样，你还来不及对眼前的美好片断做出反应，新的憧憬便花火似的转瞬即逝了。Eliades Ochoa的吉他是另一种语言，没有了Compay Segundo的混厚，清洁明快的灵气从指尖不经意的抖落，在乐团的合奏中更像一个稚气未脱的乡下小孩，趴在吧台前困意绵绵，睡梦中骑在马背上开起了小差。Ruben Gonzalez的钢琴则有自闭沉思的怪癖，不拘一格的技艺仿佛可爱地同自己钻着牛角尖，听者入迷后可能会产生这样的幻觉斑斓的蝴蝶不小心跌入粘稠的蛛网，那惊心动魄的场景时而血光淋淋时而唤发出生命之末的叹息。倾听lbrahim Ferrer和Omara Portuondo，古巴国宝级的男嗓和女嗓，我流了近来不多的几滴眼泪，仔细想想，在一个六七十岁人的歌声中寻找的究竟是什么，他(她)们擦干昨天的泪痕微笑着告诉我：快乐，我们生命中需要的仅仅是它，而这个便是快乐。唱自Omara Portuondo口中的《Quizas，Quizas，Quizas》不一样的快乐，它把甜美灌进麻醉的大脑，隐藏的是悲伤。我不知道我这么说是否无知，这些古巴的音乐的灵魂工程师往往年过七十才取得世界公认的地位。这些单纯狂热之徒的毕生心血使我感到前所未有过的一类沉重，就像杰克·克鲁亚克为他曾经有过“白人理想”而耻辱一样。
好了，翻译Compay Segundo曾写下个人唱片扉页里的话作为结束。
“真正重要的思想，从来都是不期而至，你永远都不会知道你梦想的机会、成功、爱情何时会出现。但是你必须做好准备，睁大眼睛，因为那些列车不会经过两次。我以为在我这个年纪那些事情都不会再发生了，但令我惊喜的是，那些生命中的鲜花在我九十来岁的时候盛开了。我觉得自己很成功，能给你们看到这张新专辑。一个人只要还有心跳就永远不会太老。在从德国飞往意大利的一万米高空上，我写下了几段歌词，几天之后回到哈瓦那我开始写曲子；接下来又是在飞机上，这一次是从哈瓦那到罗马，我灵感勃发，完成了这首歌的编曲。就在这首名叫‘生命中的鲜花’诞生的同时，我决定下一张专辑也叫这个名字。有些人会认为我在重复自己，因为之前我有一张专辑叫做“生命之美”(Lo mejor de la vida)；但我想告诉他们的是，在我到了九十三这个岁数的时候，我最喜爱的词毫无疑问是“生命”……这些歌肯定也是不期而至的惊喜，因为毫无疑问这些生命中的鲜花有天也会来到你们的身边——不要怀疑，我建议你们集中精力，不要让机会悄悄溜走。”
场景E：“一个囚徒的救赎”——Leadbelly／《the best of leadbelly》＆《where did you sleep last night》
最近因为心理上飘忽不定地出现不可预见的消沉，常听不懈的是硬盘里从姐姐那里考来的《sacred buddha》和leadbelly。又把leadbelly和john lomax近乎神秘感地联系在一起，有钱了也准备买个便携的多轨录音机，向lomax同学学习。其实知道这位伟 大的民谣歌手是多年前的事，稍微了解摇滚乐历史的人都知道柯本的偶像是谁，那个时候也只听过“where did you sleep lastnight?”，但他作品忧郁压抑的基调大体如此就在记忆的印象中萌芽了。很难说清自己有多喜欢leadbelly的民谣／布鲁斯，第一次听到这种音乐往往出于好奇心所致，实则“平淡无味”，“where did you sleep last night?”的旋律可能就算其中不太容易被我们这些不同文化背景的现代爱乐青年接受的曲目了，比较布鲁斯化，它既不如纯粹的布鲁斯音乐那样善于起伏，技巧灵动，令听者牵肠挂肚，也不如后面Woody Guthrie和Pete Seeger时期的民谣那样流行悦耳，情绪饱满，虽然两者不可避免的受到了“铅肚”的影响(在世时他的唱片销量也不甚理想，有着无法归类的尴尬)。随着年岁的增长，leadbelly的声音渐次进入到我情感隔膜的内部，更加原味，粗狂，从前的忧郁压抑也转化为对生活的热爱，联想起小说《卡拉马佐夫兄弟》的结尾阿辽莎对年轻学生克里亚克拉索托金说的话，“喂，克里亚，你将来将成为非常不幸的人。不过作为总体，还是要为人生祝福。”你可以听听那首“pick a baleof cotton”，饱含着布鲁斯音乐体系淋漓尽致的根源性，就像古老的“采香蕉之歌”和ska，calypso，mento千丝万缕的联系，也要听听“john hardy”般简朴的乡谣性叙事诗歌，以及“grey goose”那类融合了两种音乐属性的演唱(布鲁斯的内核及嗓音，早期民谣的节奏，形成了leadbelly未步入唱片界领域的“田园采风”阶段独有的特点)。
我手头仅有“铅肚”的两张唱片，一张是GOLDENLANE出版的《the best of leadbelly》，一张是Smithsonian／Folkways(这个品牌应该是民谣爱好者的偏爱吧)出版的《lead belly／where did you sleep last night》，实话实说后者要比精选集原汁原味的多，精选集里砍掉了太多“铅肚”早期的经典曲目(有些甚至成为了后世布鲁斯乡谣的范本)，诸如“If it wasn't for Dickey”(基于lrish民谣“Drimmer's cow”)，“kisses sweeter than wine”，“Rock island line”，“the midinight special”，“Cotton fields”等等。个人比较热衷的曲目还有“let it shine on me”，收藏在《where did you sleep last night》里的好像是一个口述版本，可能接近于lomax到南方监狱里采风发掘铅肚时的感觉吧，歌词只有一句“let it shine on me”，riff段落也非常简单。如果说布鲁斯是用即兴技巧在简化的和弦进行上调味的话，leadbelly则用微妙的声调变换，对节奏感准备的把握，加上土声土色的个人气质在极简技巧的一首歌的最初模具上调味。并且好的事物，总是不需要被添加得太多。
leadbelly吸引人的个性还在于他的传奇经历。作为一个优秀的歌者，他日常生活混乱，不把音乐赋予特别的意义。无论是与lomax的邂逅及其日后的分道扬镳，还是几度因谋杀入狱为州长写歌祈求减刑。在我眼里他始终过着名声不佳的世俗生活，也许只有这样才显得更为精彩诱人吧。好了，就写到这里吧。早安或者晚安，北京的世俗生活。