从花园到餐桌，不辜负每一味食材最新鲜最美貌的时刻，美食亦要美心，美厨娘也是好园丁。
　　出生于香港的都市言情作家亦舒，在小说里引用了一首四川民歌：“等到明年花开时，我再给你送花来”，缱绻温存。
　　什么样的花当得起这缠绵的歌声？
　　小说和民歌，指的都是栀子花。民歌原作是《栀子花儿顺墙栽》，未尾两句稍有出入，“再等明年花开满，亲手给你送花来。”
　　北京的栀子花总得养在花盆里，而且还不大养得住，很难在道旁墙边开成雪白甜香的一列。但我们有其他的花可以送，比如菊苣。
　　在夏季的炎热天气里，原本矮壮的一丛丛菊苣，迅速抽出了扁平的花梗，高度几乎与人头齐平，然后，满枝的粉蓝花朵此起彼伏地开起来，在阳光下极为耀眼。
　　菊苣这个名字听起来有点生僻，但它的亲友苦苣却很常见，两者的共同之处是都含有一种清爽的苦味。所以，在欧洲特别是地中海沿岸的国家，菊苣是犹如苦瓜在中国一般的特色食材。
　　除了采食鲜嫩的叶子，菊苣根也是相当有趣的一种……饮料。干燥的粗根磨成粉，苦味与咖啡类似，只是在醇香上略为逊色些。在拿破仑当政时期，英法互怼，贸易也就此中断，于是，法国人的咖啡就出现了短缺，菊苣就是在此时登上了法国人的咖啡桌。之后美国的大萧条时期也照方抓药，直到今天，菊苣咖啡仍然作为一种复古风味存在着。
　　我之所以会想到种一些菊苣，完全是被这种古怪又有趣的蔬菜吸引了。在嫩叶的时候，它是沙拉食材，等到叶子长成，变得颇为粗硬不适宜人类食用，但却可以充当优秀的牧草，除了蛋白质含量丰富外，它还能够驱逐动物肠道内的寄生虫。7月底开始抽苔开花，一直到9月中旬，这一片高挺的蓝色花田，都将与我相伴。


　　这些，还不是种菊苣的全部乐趣呢，高潮在后头。
　　11月的时候，北方的露天种植基本就结束了。这个时候，从地下挖出菊苣的粗大直根，修剪掉地面上的叶茎，把这些根捆扎起来，带回来——不不不，不是要磨咖啡，而是尝试一种极其少见而有趣的种植方式，我称之为“摸黑种菜”。
　　众所周知，万物生长靠太阳，植物需要光合作用才能长叶开花，但用菊苣根部来培养软化的芽球，却一定要在黑暗中进行，原理有点类似于蒜黃的种植，由于不见光，叶片口感也极为纤细软嫩，形状尖圆，色呈黄白，略似中国大白菜，所以获得了一个非常有喜感的名字：比利时小白菜。
　　天晓得，它和白菜一点关系也没有！