认识一条街，就像认识一个人。第一次，懵懵懂懂，连东西南北也分不清；第二次，它犹抱琵琶半遮面；第三次，店铺门面的印象才渐渐清晰起来。
　　那条名为“保康”的巷子，是我第一次来时就很想进去的。侧身挤进窄窄的弄堂，头顶上挂满的晾晒衣物不禁让我进退两难。那么狭窄的小巷，却有一串红花恣意绽放的空间，还有笈着拖鞋窜出来的小男孩，双脚抬起时，凉鞋绿得耀眼。
　　走出巷口，又见一双粉色的小拖鞋随意地丢在一边。原来是两个小孩在玩沙子，七八岁光景，一个是男孩，一个很难从外表上判断是男是女。一堆建筑用沙，在一大捆竹石与水泥袋之间挤挨着。而沙堆中的“山川沟渠”已基本成形，两个小孩下颔抵着双膝，细小的五指用力并拢，然后揉搓揉搓，专注之极。偶尔直起身，短发眉间的沙石，在午后阳光的照射下灼灼闪光。一边，随着工人们的铁锹，沙堆不停地露出新鲜的颜色。但是，每一铁锹都是小心翼翼的，怕沙子扬到了孩子们的眼睛，怕铁锹惊动了孩子们的快乐。
　　第三次去的时候，居然在老街上不期遇见好几辆脚踩小三轮车，前面钢丝车篮内是绿萝和文竹，后面坐驾上搁个木箱，内装石竹和茉莉，多舒心的一辆小花车啊！刚为车上挤挤挨挨的四季竹惊叹过，带着一身茉莉的清香走了没几步，就冷不丁差点撞到一个卖老花镜的小车点。旁边还有一车是涂抹着岁月痕迹的“古董”，泛黑的瓷器和玉石，虚实难辨。倒是小车的主人，50多岁的汉子，戴铜盆凉帽，自嘲自己经营的只是“提篮小卖”， 颇能与你侃上一阵，他会从城市上空准点想起的挂钟鸣和你说起。常有小孩走近，忍不住对这些摆设拿拿捏捏，他温和地制止：“小朋友别动，别打破，只能看看哦！”
　　一辆辆脚踩的小三轮车，闲散地歪着车头，在太阳底下慵懒着。是小本买卖，却有一种你爱买不买的傲气。分不清是中山路属于他们，还是他们属于中山路，只知道他们都属于历史。
　　那是一个周末，周末怎能不给人惊喜？街口，竟然还有一个书报摊赫然出现。卖书的窗口外，地上，塑料桶内猩红的马蹄莲，格外引人注目。走近细看，才发现是几年前曾流行学做的丝袜花。“就是我那个奶奶做的。”守亭的是个20左右的小伙子，手指向巷口的一位白发奶奶，奶奶轻摇小蒲扇，眯着眼安详地笑。
　　不远处，一群老伯围着一张小矮桌，摆开了棋脚阵势。花白头发，光着膀子，或搭一件背心。那份专注、执著，绝不亚于老教授们在研究课题。夏末的阳光毕竟是强弩之末，房子的屋檐，隐隐投射在房前草坪砖上，细碎而模糊。
　　房子，不管是白墙黛瓦的，还是青砖水泥的，有人住过，就有温情，就有故事。
　　瞧！那书刻“万利”二字的西式洋房，如此纯粹地展示着主人内心的宏愿；据说，那以前就是银行，现在依旧是银行的意大利建筑内，现代的电脑似乎被按错了地方，只能探头探脑地在古式的装修间遮遮掩掩；那布满大大小小玻璃窗的几面白墙，为这条建设中的老街撕开了一个幽默的口子；那写着“飞扬队（中山），绝对任务”的“军令状”，令本来面目冰冷的施工现场也不由地跟着幽默起来；那无法用一种几何形状来形容的观景台，让人不由心生无限好奇；那时不时冒出的大红色招聘信息，略显俗气，但也透出无限的希望。芸芸众生，生活琐碎而又现实，一如那一整面墙的大大小小的各式“盐”字。
　　有卖唱片的自行车骑过，思乡的歌曲穿过街巷；有挑着蛐蛐担的外乡人走过，蛐蛐的弹唱吸引着路人的听觉……
　　时光点点滴滴，红了樱桃，绿了芭蕉，浸润了年轮，加深了印痕。坐在欧式近代建筑群门楼前的大石墩上，同伴冲我按下快门，拿过相机来看看，天蓝色长裙摇曳下石墩，自嘲竟有婚纱艺术照的质感。和着正在梳妆的老街，笑如春风，面如红叶。