1937年，“七七事变”爆发。日军的飞机呼啸扑向北平二十九军大营。巨大的爆炸声中，几公里外平民区的玻璃窗被冲击波震得粉碎。7岁的顾诵芬与邻居一起，四散奔逃。
　　“没有飞机，我们处处受人欺负！”一股热血涌上年少的顾诵芬心头。正是这股热血，驱使着他少年投身航空工程，青年闯出中国自己的飞机气动力设计，壮年开创我国歼击机从无到有的历史。而今84年过去，“保卫祖国领空”的初心仍激越沸腾。
　　2021年11月3日，这位九旬老者带着温润的笑容登上了国家最高科学技术奖的领奖台。
　　掌声雷动，其骏烈之功业，在蓝天之上溢满清芬。
　　顾诵芬的办公室位于北京北苑的一座二层小楼，房间不大，陈设简单，却犹如“书的森林”。这里时常有业内外院士、专家的身影。
　　顾诵芬神情专注地听来者讲述，简洁明快地作答。有时，他会站起来，步履稍缓，但走向书架，几乎不假思索却准确无误地抽取一本书或刊物，翻到某一處，指点给来访者，“你所说的这里有论述”。
　　的确，翻开这位我国航空领域唯一的两院院士的人生履历，就仿佛在阅读一部新中国的航空工业史。
　　“仿制而不自行设计，就等于命根子在人家手里。我们必须设计中国人自己的飞机！”1956年，我国第一个飞机设计机构——沈阳飞机设计室成立，26岁的顾诵芬作为首批核心成员，担任气动组组长。对这支平均年龄只有22岁的设计团队，第一项挑战就是设计我国首型喷气式飞机——歼教1。
　　空气动力学是飞机设计的灵魂。然而此前，在上海交通大学航空工程系学习时，他只接触过螺旋桨飞机，两侧进气的气动力设计构想国内也无先例。“希望有老同志来带，但根本没有，只能自己硬撑。”压力之下，顾诵芬跑到北京苦苦搜集材料，艰难钻研学习，又顶着严寒在哈尔滨反复试验，最终，出色地完成了这架最大时速850千米飞机的全部气动参数设定。
　　设计我国首型初级教练机——初教6飞机气动布局，建立亚音速和超音速飞机气动力设计体系……
　　倏忽30年，他在沈阳走过了人生最有创造力的时光——在实践中建立简洁、高效的飞机气动力设计方法体系，至今仍被我国飞机设计沿用，成为中国飞机空气动力学设计的主要开拓者之一。
　　他交出了捍卫祖国蓝天的答卷——主持设计我国歼8和歼8Ⅱ型战斗机。1969年7月5日，歼8成功实现首飞，终结了我国不能研制高空高速战斗机的历史;1984年6月12日，歼8Ⅱ完成首飞，创造了新机研制的速度纪录。由此，歼8系列飞机作为我军20世纪的主战装备，服役近半个世纪。
　　择一业，终一生，顾诵芬对航空报国的执着，甚至置生死于度外。
　　17岁时，报考大学，顾诵芬坚定地在志愿上填写了浙江大学、清华大学和上海交通大学的航空专业，而这三所中国顶尖的大学，齐刷刷发来了录取通知书。
　　临近毕业，时局动荡，许多同学因担心就业问题而纷纷转系，他却偏偏选择了“最少人选”的空气动力学方向，因为“我觉得，搞航空不学空气动力学就白搞了”。
　　1969年，歼8首飞成功后，在跨音速飞行试验中出现了因气流分离导致的抖振问题。用飞行员的话说，就像“一辆破公共汽车，开到了不平坦的马路上”。对于引起振动的原因，大家看法不一，始终未有定论。
　　在国内没有试验设备的情况下，为了彻底解决这一困扰，顾诵芬作出了一个大胆的决定——“我要自己上天，观察后机身流场”。
　　“你已经不年轻了，又没经过专门的飞行训练，不行！”众人立即反对，在航空史上，几乎没有设计师亲自上天试飞的先例。
　　但顾诵芬决心已下，瞒着爱人，背着照相机和望远镜，登上了试飞员鹿鸣东驾驶的歼教6飞机。30米、20米、10米、5米……飞机与歼8的距离越贴越近，地面上的人们手心攥出了汗。巨大的气浪和轰鸣声中，顶住身体负荷，顾诵芬前后三次上天，沉着地观察着歼8尾翼上毛线条的扰动，掌握了大量第一手数据。
　　试验成功了！症结找到了！抖振问题一举被解决，顾诵芬也因此和鹿鸣东成为“过命”的战友。
　　1986年，顾诵芬从沈阳调任北京，从具体型号设计和研制现场来到航空工业科技委、中国航空研究院，从当选中国科学院院士到中国工程院首任院士，数载匆匆，如白驹过隙，他离型号似乎远了，但是离科技发展前沿更近了。

　　这些年里，从北苑的两层小楼里，他送出了关于中国航空工业发展的数十份研究报告、咨询报告和建议书，中国先进战机的发展方案、运20大型运输机和C919国产大飞机的发展建议等都曾在此明亮的灯光下酝酿。
　　事实上，在航空事业耕耘70载，由于国防与航空工业的特殊性，直至1978年全国科学大会以后，因多次的奖励表彰，顾诵芬的名字才渐渐进入世人的视野。
　　在入党申请书中，他曾这样写道：“抗美援朝的伟大胜利、恢复和发展工业所取得的重大成就，使我深深地体会到没有共产党就没有新中国，也就没有我个人的一切。”他总是说：“党和人民给了我很多、很高的荣誉。这些荣誉应归功于那些振兴中国航空工业的领导和默默无闻、顽强奋斗的工人、技术人员。”
　　顾诵芬家学深厚，父亲顾廷龙精研国学，其取名即化自晋代陆机《文赋》中的名句：“咏世德之骏烈，诵先人之清芬。”
　　耳濡目染下，虽投身工科，顾诵芬酷爱读书，并掌握英日俄德四国外语，更练出了博闻强记、过目不忘的本领。他说：“想要能做出新的创造，就要多读书。”
　　“每当我在工作中碰到一些技术问题，去找他，他总能立即准确报出来自NASA或AGARD的研究报告编号，一查还真是我要找的内容！”中国工程院院士杨凤田折服，“他的脑子对资料的储存真不亚于计算机。”
　　但顾诵芬从不渲染自己如何伟大和独特，即便是在《顾诵芬自传》里也基本都在写他的同事，写他那一代航空人，用自己一点一滴的小事诠释着何为“航空报国”。
　　◎ 来源|光明日报