娘说：“船争不过桨，人争不过命。”但我以为，母亲就似一株贫瘠土地上的苦槠树，一生都在奋力汲取养料去抗争。
　　母亲的抗争从她的婚姻伊始。十七岁的那年，媒婆到母亲家里给父亲提亲，一听说是许给范仔（爷爷的喊名）的儿子，村子里有熟悉的人就说：他家里多穷啊，四个儿子才两间房，你嫁过去连住的地方都没有。母亲犹豫了，她以不跟父亲碰面躲避的方式抗争。但外公答应了这门亲事，他只想早早地把女儿嫁出去，来减轻贫穷家庭的生活压力，在外公的坚持和媒婆的游说中，母亲很不情愿地嫁给了父亲。母亲嫁过来才一年，公公婆婆相继去世。不久之后，父亲在经历花钱请人、藏匿山中后，最终没能逃过当壮丁的厄运，把新婚的母亲和刚出生的女儿丢在了家中。看到父亲被迫离去和无法预知的未来，母亲欲哭无泪，只能默默地承受着这巨大的劫难。
　　为了安身立命，她不惜冒险与运道抗争。不会农耕，如何生存？对于还不到20岁的母亲来说是个极大的考验。万般无奈，她只能賭运气了，她把父亲当兵得到的10担稻谷中的6担，以每担一箩谷的利息，在春荒的时候借了出去。母亲大胆的举动让村里的人都为她捏了一把汗，大家认为母亲借出去的稻谷估计是“肉包子打狗，有去无回”。村人的话让母亲担忧，但谷子已借出，只能听天由命了。也许是运道顺畅吧，秋收过后，那些借了谷子的全部连本带利还了回来，母亲借出去六担稻谷收回了九担，凭着这些稻谷，母亲度过了最艰难的时日，坚持到父亲从国民党的部队逃了回来。
　　为了家人不忍饥挨饿，她不惜冒险与大队抗争。人民公社吃食堂的时候，哥哥因饥饿难忍，有一次饭还没熟就跑进去抓了一把吃，手烫起了水泡。母亲看着心疼，便偷偷地藏了一些陈米未上交，夜深人静的时候煮点粥给家人充饥。谁知好景不长，很快被人告密，大队干部当即带人到家中搜查，把藏在柴垛中的小半箩陈米搜了出来，母亲下意识地用手抓住箩筐边缘，争抢中竹箩上的一根竹刺扎入母亲的手掌心，顿时鲜血淋漓，小半箩米被送到村里食堂充公，全家还差点挨批斗。
　　集体赚工分的年代，农村实际苦得很，一年到头分不了几个钱，要想攒钱盖房子势比登天，唯一的希望就是养猪卖给收购站换钱。父亲买来了几头猪仔，母亲起早贪黑打猪草喂猪，双手划出了道道血痕，一年多的辛苦终于养出了一头二百多斤重的猪，把它卖到收购站。拿着这笔卖猪的钱，父亲请来了石匠开始建房。父亲与石匠一起挖地基，筑土墙；母亲则从始至终担土，刨树皮，帮着做小工。家里的粮食眼看就要吃完了，母亲便到山中捡了许多苦槠籽，磨成渣煮着给她自己和子女们吃，把饭留给石匠和要干重体力活儿的父亲吃，等到房子盖完的时候，母亲已瘦得皮包骨了，双手疤痕道道。
　　为了不成为儿女的负担，她不惧与生活抗争。三十多年前，母亲因病双目失明，那年，我正读高二。巨大的变故使本来贫困的家庭更是雪上加霜，家里再无力供我读书了。在得知父亲准备让我辍学回家务农后，母亲坚决不同意，在一番争吵后，母亲最后说服了父亲让我继续读书，她则帮父亲做家务事，减轻父亲的生活重负。凭着熟悉的记忆，她摸索着到厨房煮饭、烧菜，慢慢地还能用木棍探路到村里池塘洗衣服。1992年父亲去世，几年的磨砺她已能坦然独自面对生活，母亲在倒塌的厨房中开了几块菜地，竟然把各种蔬菜种得青翠碧绿。有一次，还独自上山去砍柴，至今令我后怕。那年，两个姐姐相继成为奶奶外婆后，她们一个远走他乡带外孙，一个在家中被孙子外孙缠得无法脱身，较长时间没去看望母亲。而我受单位外派到沿海打工培训，母亲断了柴火。为不拖累我们，她竟然央求邻居老人把她牵到山上捡柴。原先说好过段时间邻居来把她牵回去，但因邻居临时有事，在等了许久还没听到有人来后，她便摸索着往回走，一路跌跌撞撞摔得鼻青脸肿，唯一庆幸的是总算是回到了家里。获知这个消息，我深感自责与不安，立即从打工的厦门赶了回来，经与老村的另一位比较健硕的老人谈妥，购买他的柴火给母亲烧，一直延续到我从外地调回。
　　母亲一生的抗争其实都是为儿女们营造一个可挡风遮雨、不会饿着、冻着、不给子女添麻烦的家。如今，母亲已至耄耋之年，正如比尔·盖茨所说：“天下最不能等待的事情，莫过于孝敬父母和老人！”
　　责任编辑：黄艳秋