几个月前，我在急诊科会诊，碰见一位心包压塞的患者。虽然心包穿刺已经是我们科的常规操作，但患者150多千克的体重以及伴有小儿麻痹症后遗症等情况，都让这次操作变得胆战心惊。患者如一座山一样，气喘吁吁地半坐在手术床上，我们费了九牛二虎之力才把穿刺做好。
　　数天后，我再度见到这位患者，他已经面貌一新，坐在床上，一边吃东西一边轻松地跟我打招呼。問诊后，我刚想离开，患者家属执意送我，一直把我送到病区门口。我回过头，看到那位风尘仆仆的中年男子一直在看着我，突然眼圈就红了，他拉着我的手，似乎就要跪下，“谢谢医生，谢谢你救了他，等他好了我们一定要报答你”。
　　我受宠若惊，赶紧扶他起来，“不要客气，这是我的工作”。
　　“我知道的，但我带着他去过好几家医院了，只有你们医院愿意给他做穿刺。你们一定不知道，我们有多怕、有多难。”
　　我很认真地回答他：“我知道。”一年多前，在同一间导管室，我的岳父因为心包压塞在接受抢救，我作为患者家属，手足无措地站在门口。那一刻，我是有多怕，有多难受，那时的心情我永远都记得。
　　记得岳父在病房突发心包压塞，我们拉着病床，以百米冲刺的速度拼命往手术室跑。好不容易送到手术间，我站在门口，明明不敢往里看，却还是忍不住往里面“偷瞄”。因为病情紧急，我打电话向主任求助，前两句话还能很镇定地说：“您在医院吗，可以帮我一下吗？”说到后一句话，突然就泪崩了，带着哭腔喊道：“您快来吧……”穿刺成功后，主任从导管室走出来，淡定地看着我说：“别哭，有我呢。”病房还有患者等着他抢救，说完这句话便离开了。我目送他离去，只觉得他的背影自带光芒。
　　自此以后，我也变得更能理解患者和家属的那种脆弱。记得有一名除颤20多次抢救回来的小孩，抢救成功后，我送他回病房，在电梯里他突然紧紧地拉着我的手，一边哭一边说：“我好害怕！”记得有位心脏病患者，半夜顽固性室性心动过速发作，儿子因为发病前和他拌了几句嘴，站在走廊上后悔不已地哭着，他对电话里倾听的人说：“早知道不吵了，我好后悔！”
　　还有一位心包压塞后合并多器官功能衰竭的患者，他前前后后住院8个月，病程记录300多条，输血记录80多条，会诊记录50多条……患者家属一次次地找我说：“我知道不该打扰你，可我真的只能找你……”
　　我全力以赴地努力，陪他们一起熬完了该熬的日子。很幸运，这些患者最后都恢复了。慢慢地，我学会对他们说：“别怕，我都在。”“放心，我们会全力以赴。” “别哭，有我呢！”
　　偶尔，如履薄冰的医疗工作会让我不堪重负，可幸运的是，我们总有机会去经历那些抢救成功后的喜悦，去经历那些真挚感谢的温暖，去经历那些脆弱背后的无限信任——他们都会让你觉得，那些过往的汗水、泪水和拼尽全力的努力，都是值得的。
　　（编辑