如水一样流逝的岁月，似乎没有一点眷恋，它慢慢地剥磨去一层又一层天地间的陈迹。历史悠远、文化丰厚的苏州，虽说是世界上有名的古城，唐诗宋词元曲明小说里状写的景象风物，尚未完全消失，城墙敌楼，水巷小桥，浮屠寺院，园亭曲槛，也还稍稍留有一点昔日的风韵，但想寻觅旧踪，重睹烟景，不要说白居易的山塘、唐伯虎的桃坞已经茫然，就是百年来的街市巷陌，也有了沧桑之变，真可说是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。
　　民国年间的苏州，昔日的辉煌早就湮没，似乎已是“夕阳归去还西斜”的时候，淡然的斜阳，映照着河流港湾、山野疏林，映照着古寺黄墙、巷坊碑楼，也映照着店肆陈旧的市招和小户人家绣阁的西窗。这会让人想起苏轼的“孤城吹角烟树里，落日未落江苍茫”，想起沈括的“卷幔夕阳留不住，好风将雨过横塘”，也会想起范仲淹的“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”。是啊，苏州的悠悠旧梦，正在夕照里。
　　如果你走在热闹的大街上，那是碎石或条石铺成的，说是大街，却很狭窄，没有汽车，只听得黄包车的“哇哇”声和马车的“轧轧”声，还有小贩的叫卖声，有卖焐熟藕的，有卖炒白果的，有卖小馄饨的，也有卖白糖糯粥的，沿街店铺柜台的手摇留声机，也正放着黎晖的《毛毛雨》。街上的行人，似乎都在悠闲地散步，长衫马褂的，缎袄绣鞋的，西装革履的，旗袍烫发的，来来往往，摩肩接踵。女人身上隐隐的脂粉香和茉莉花香，酒楼饭馆里的菜香，拖车瘦马遗下一堆堆黄色粪溺的异味，混杂在一起，在这夕阳将尽的时候，似乎熏得这街市在酒醉之前，已经有点微醺了。你转过大街，便是高高的石拱桥，桥下是汩汩的流水，近岸处泊着几只花船画舫，在金黄色的余晖下，它们更显得斑驳陆离。虽然郎醉如醇、妾歌如水的景象已经杳然远去，但织锦花鞋、青罗帕头的年轻船娘依然顾盼盈盈，精致可口的船菜依然吸引着南来北往的游人，一篙撑出，也不知往哪里去，只觉得波光面影，一水皆香。
　　热闹的地方毕竟不多，许多大街都比较冷清，行人稀落，偶尔会看到一辆脚踏车在石子路上颠簸而来。街的两边是葱郁的大树，盛夏里知了声声不绝，人走在树阴里，还打着绸布伞或油纸伞；如果是深秋，落叶满地，走着，只听得沙沙的声音。这街上有几家门面狭小的烟纸店和点心店，最惹眼的是深宅大院，门前有石狮子，有系马柱，有旗杆石，对面则是青砖照墙，黑漆的大门总是紧闲着，东西两边蔓延着高高的花墙，尽管你能看到一点亭台的飞檐和艳丽的花影，但你不会知道里面住些什么人，更不会知道里面发生过的那些哀怨缠绵的故事。沿着花墙走到尽头，便是一片高高低低的瓦屋，毗邻紧靠着。因为屋子浅，门里就是客堂或灶间，人家的生活也就一望而知。桌上的青花碗里，除青菜豆腐外，还有小鱼小虾，那是在自家后河买来的，落市后的网船摇橹回家，还剩下一点没卖掉的鱼虾，便沿着水巷叫卖起来，用只篮子吊下去，称上一斤半斤，虽然小一点，却价钱便宜。当夕阳西下，上学的儿子放学了，上工的丈夫放工了，主妇将几样小菜放到桌上，这是一天里她最快活的时候。
　　离开狭窄的大街，走到更狭窄的小巷。有的小巷，两边都是低矮的平房，间有小小的院落，破颓的墙垣上长着茅草，上面露出绿的桑叶、红的杏花；人家晾衣裳的竹竿，从这边的屋檐搁到另一边的屋檐，日头西沉，该收衣裳了，只见一位老妇拿着丫叉走出门来；再掠一眼沿街的屋里，一位姑娘正就着天窗的亮光在绷子上刺绣，哦，那是鸳鸯戏水，是否正绣着她的郎君梦。有的小巷，两边是高高的风火墙，那是大户人家侧边的围墙，或黑或白的墙面布满青翠的爬山虎，斜阳返照，真是一幅绝妙的图画。有的小巷，则多是一栋栋小小木楼，有朱阑，也有花板，楼上一排长窗，每扇长窗上只有一方玻璃，周围都是银白的明瓦。有时，你在小巷里会听到弦索叮咚的评弹，是哪位艺人在自弹自唱，还是无线电里的一档节目？总之小巷更幽静了，真让人悠悠得有点懒散。在小巷里走，经常会遇到一座座石桥，有的平坦，有的稍稍拱起，踱上桥头，可见小河两岸参差枕居着几百人家。桥堍则往往有一家茶馆，这时早已上门落闩了，只有那块“茶”字的招牌，在夕阳晚风里微微动荡。
　　小巷深处的人家，或许庭院里也会有假山水池、亭榭楼台，乍来初到，真不知道有几重院落，还以为是个小小的大观园，这不，一位穿着水粉缎袄的姑娘正从那斜廊中款款走来。但许多人家住得还很简陋，有的几十户聚居一个大杂院，有的只是几椽瓦屋，有的则多一个天井，那主人一定侍弄得天井里花木扶疏。高门大族终也有衰落的时候，分家了，出卖了，租赁了，那以前供下人走的陪弄，便成了进出的惟一通道。黝黝的陪弄深不见底，一边是相距甚远的一个个小门，一边是相距甚远的一个个漏窗，微弱的光线从漏窗里透进来。如果你向陪弄深处走去，叩开一户人家，则另是一个天地，有小院，有堂楼，那门窗、地板和扶梯漆得发亮，走上楼去，便是人家的卧房，房里有一套雕花的红木家具，墙上有费晓楼的仕女图、杭稚英的月份牌，一位少妇正倚在床头聚精会神地读着《紫罗兰》。这时，一缕夕阳正好斜斜从窗纱里透过来，照着屋里的家具，也照在那少妇的身上，只听得那少妇轻轻地叹息了一声，不知是为书里的人物，还是为自己。
　　50多年前的苏州，同样经历了辛亥革命，经历了五四运动，但它只是京沪线上的一个古城而已。“十里洋场”的上海，不但是繁华的金融、工商大都市，而且占有文坛的半壁江山。首府南京更是当时的政治聚焦中心，在这两大城市之间，苏州真是黯然无光了。即使沦陷时汪伪的江苏省政府设在这里，也实在没有起过什么政治作用，无非是江南的一个后花园罢了。苏州固然不能得时风之先，但它有山水胜迹，有园林名胜，有苏邦佳肴，有俏丽吴娃，也就还有让人流连的地方。尽管城市破落，经济滞后，但它几乎没有战火，是一个宁静安逸、心平气和的城市，也就成为一个很好的游赏消闲去处。比起上海，苏州生活水准很低，花很少的钱，可以过得很舒服，于是就适宜居住，适宜养老。翻翻这一时期的文章，看看这一时期留下的图片，似乎可以进入苏州的旧梦。
　　本书选辑民国时期的50篇文章和80幅图片，藉以反映五四以后到新中国建立之前的苏州。我想，这不只是缅怀那些斜阳里的往事旧景，还更可以看出苏州的变化来，这正是选编这本书的初衷。
　　题图：横塘普福桥，选自《姑苏斜阳》。
　　
　　《姑苏斜阳》（16.00元）系“古城旧踪丛书”之一，其余3册为《金陵旧事》（15.50元）、《钱塘遗韵》（17.00元）、《绿杨梦访》（16.50元）百花文艺出版社2001.9