论文部分内容阅读
在城市里找块巴掌大小的土地自己种菜,图啥?是醉心于“蔬香”的田园生活,还是恐惧施加了农药的蔬菜?在我看来,都市种菜的深层原因,还是源于人对土地的感情。无论富贵贫贱,往上数几辈子,大都是种田的出身。人的记忆深处,还是种族、家族遗留的情感密码,一到关键时刻就下意识地跳出来左右你的行为。比如看到一块空地,哪怕是巴掌大小的地方,地里仿佛有祖先的眼睛与你对视,好像在说:种点什么吧,别荒废了啊。这个时候,你还无动于衷,两手空空,就会深深刺痛祖宗的心。
1两年的下乡生活,唤醒了我对祖先和土地的记忆。我的曾祖父就是从陕西华县挑挑子逃难来到山东的。华县紧挨着秦岭,是个“六山一水三分田”的半山区县,可耕种的土地少得可怜,一遇到灾荒,就挨饿,就死人。曾祖父万般无奈,一咬牙就挑着挑子跋涉千万里来到济南,在一家油漆店学徒,后来自己开铺子当了老板,从此我们这个家族算是告别了土地,摇身一变当了“城里人”,但这改不了祖先是“种地的”成分。
农民活命吃饭靠啥?土地啊。黄土地、黑土地是希望,是活路,是全家的命根子。记得小时候看过一部电影,说的是一个农民的土地明天就要被恶霸地主占有了,老农带着儿子深夜来到自家的地,抓了一把土在星光下仔细端详,老泪纵横。然后,他竟然把这把土送到嘴里吞咽下去。家有万贯抵不上几亩良田,那四海闻名的徽商,挣脱了土地的羁绊外出经商赚了大钱,总要把一部分资本投入到购买田产上去。在他们眼里,金银细软不是财,土地才是安身立命代代相传的祖产。后来,历史也一再证明了徽商的精明,世道多变,强盗红眼,金银说散就散,唯有土地,坚实坚硬,强盗掠不走,官府也无奈。
在农村,土地多少是衡量一个农村家境是否殷实的重要标志,为啥农村人爱生孩子,除了人丁延续香火,还有多一口人就多一份口粮,多一个男丁就多分一块土地。所以,人均多少地就成了这个家族夸耀的资本。有一天,我去村里的农家发科学种田的明白纸,里屋破旧的棉帘子里传出了婴儿的哭声,一打听,是汉子那年近五十的婆娘又生了一个娃,是个男丁。男,田里的劳力,中国人生孩子就是为了得到田地,然后在田地里卖力。难怪“一亩地两头牛老婆孩子热炕头”成了普通中国老百姓的理想生活模式。还有一次,我跟着村大队长和邻村的人丈量土地,划出村邻土地的界限。邻村的会计拉线时故意放偏,结果大队长立刻火冒三丈,把他骂了个狗血喷头,还差点动了铁锨。你看,平日里说说笑笑的乡亲至亲,一旦到了土地的问题上,谁也不让,谁也不认。一寸土地就是一寸尊严,一寸土地就是一寸意志,一寸土地就是祖先遗留的一寸血脉,夺不得啊。
大概,不少到城里居住的人还惦念着祖辈对土地的这份情感,纷纷在自家的小院、凉台和小区的空地上打起了种菜的主意。动因很多,根上还是人和土地的渊源联接不能切断。
有个干房地产的哥们,在市区黄金地段建了一个罗马花园住宅小区,特高档,欧罗巴风情的。小区内种植了很多花草树木,有些还是珍稀的品种。不过,没两年业主们就在绿地上种上了蔬菜,还有的用大花盆、塑料泡沫盒子种西红柿、豆角、辣椒、香菜、韭菜。欧式小区里还出现了丝瓜棚架、南瓜秧子,更要命的是,这些种菜的业主施肥全是自产,绝不用化肥,弄得臭气熏天,连小区内那些光屁股的雕塑人体都恨不能换个姿势捂住鼻子。
“一帮子土鳖啊,住这么高档的社区,还改不了农村的本性。”一次喝茶聚会,哥们提及此事,感叹道。
我说:“别,你往上数你的祖宗,不出八辈跑不了也是农民。”
哥们咧咧嘴:“咋着,莫非这欧式花园要变成农家菜畦?城里人都种菜那菜农干啥?”
“城里人种菜固然有担心蔬菜农药残留严重的考虑,但绝不是抢菜农的饭碗。人,祖祖辈辈靠土地活了几千年,即便现在离开了土地,心理上还有个前摄抑制。就是说,土地和人的感情不能做经济学和交易的判断,而属于价值判断和遗传学研究的对象。”我说了一大串,哥们似乎被绕进去了,一时无语。
后来,据说这哥们投入了350万元,挨家挨户到业主家做工作,拔掉菜苗,恢复草地,移植了大量名贵树木。
但,这阻挡不了业主凉台的窗户里,又爬出了丝瓜苗的青绿,透出了豆角开花的紫红。
2城里人也有闲得难受的时候。
打发时间不能只靠下棋打牌,读书看报,喝茶聊天,摆弄手机,傻看电视,在电脑前苦守深夜,钻进KTV鬼哭狼嚎,窜到广场上群魔乱舞,蹲在护城河畔看着小鱼儿和水草发呆。我顽固地认为,都市生活的诗意、惬意、慢摇的节奏,应当和祖先传统的生活方式有一个衔接。在遥想先人生活劳作场景的时候接接地气,在浮躁喧嚣的都市里寻找一方一宁静,呵护一下江湖挨刀的心,舒展一下囚禁在盒子里的筋骨,同时体会劳动的不易和收获的喜悦,感念上苍土地的恩赐,于是坚定了某种信念,不忘曾有的家园,不忘自己的根,活得自在、充实又有意义。这,属于精神种菜,是都市里的时尚,是思想的复古,是人本位的回归,是朴素的提醒,是心灵小河的自然鸣奏。
大舜知道吧?如今在济南舜耕山庄前,还矗立着他的一尊雕像。作为中华民族的先祖,他不仅是一个广纳贤、善任贤的圣明之君,还是一位善于耕种土地、发明创新农具和生产方式的大行之人。比如济南有口舜井,传说井就是舜的发明。大舜是个种田的好手,还教人制犁耕田,将自己开发好的良田分发给他人耕种。千佛山古称“犁山”后叫历山,山脚下那片原本碎石不毛之地,就是大舜带头开发的。那天,在舜耕山庄陪客人,看到碑铭上刻了大舜姓氏分化的分布图,才知道诸多姓氏的人,包括我和那个干地产的哥们的姓氏,原来都出自大舜这个祖宗。说喜欢种菜和耕地的人是“土鳖”,这不是对祖宗的大不敬么。
大概冥冥中受了舜和土地的影响,我在选房子的时候,一套二手房外的一块闲置的空地引起我的注意,于是立刻买下。当时刚从北漂归来,身心疲惫,什么事情都不想做,但看到这块地,立马有了种菜的念头。说干就干,我将房子的窗户改成门,并修了一个台阶,这样,窗外大约半分土地就属于我了。这块地遗留了盖楼时的很多建筑垃圾,水泥块、碎砖头、草苫子,层层叠加。我买来铁锨、镐头,借用附近工地的小推车,将建筑垃圾一层层挖去,倒掉,然后推来黄土,历时十多天的时间,终于平出了一块新地。 农村民谚说,一亩园,十亩田。意思是菜园果园的产出要顶十亩粮食呢,当然,花费气力也大。于是,我精耕细作,一锨锨拍平土坷垃,作起田垄,四席平整的菜畦便呈现在眼前了。累出了一身臭汗,手心里的泡隐隐作痛,但我也像老农那样,手抓一把黄土,嘴里哼唧着:多好的地啊。
土地已有,接着就是选苗栽种了。我驱车到南部山区农民的菜畦,向一个中年汉子递上烟,申明也曾是农民的身份以套近乎,然后就切入正题,要菜苗。农村人实在,给了一大把茄子苗,一大把辣椒苗,然后叮嘱注意事项,我都走远了他还冲我喊了一嗓子:千万多浇水呀,别让苗干渴了。回家在菜畦上施上草木灰、豆腐渣等有机肥料,刨坑,一一将菜苗栽好,然后浇足水。第二天一大早,我看到那些原本萎靡低垂的菜苗都抬起头,挺直了身子,在朝阳的映照下生机盎然的样子,心中大喜。
随着天气变得炎热,这苗儿越长越高,越来越粗,也越来越费功夫了。大雨后,我要小心地将吹歪的菜苗一棵棵扶正,培土;烈日下,我要用小铁锨松动板结的土地,拔掉杂草;黄昏时,我提起水桶,一勺勺地为菜苗浇水;清晨起,第一件事就是为那些心爱的菜苗捉虫子,剔除荒败的残叶。妻对我说,你真成了菜农了;老母看了夸奖说,这几年乡没白下呀,知道开荒种地了。我洋洋得意,甚至极端不恰当地联想起当年叱咤风云的彭德怀大将军,他落魄后,不也在自家的小院种了几分地的小麦么?既对亩产千万斤粮食的神话作了实践的驳斥,也慰藉了那颗正直高贵而又惆怅沮丧的心。
菜苗到了开花的时节,为小院增添了田园般的瑰丽风光。茄子花是淡紫色的,它们藏在硕大肥沃的叶子里,不时在风吹叶子的摆动中显露自己的妩媚;辣椒花是白色的,它们簇拥着开放,黄色的花蕊散发着幽香,引来了蝴蝶翩翩起舞。我沉醉于这菜畦的生机,享受劳动的快乐,期待着丰收喜悦的来临。这些菜苗也吸引了楼上邻居们的注意,每当我在院子里劳作时,他们纷纷从窗口探出头来,啧啧之声不断,那是羡慕,也是妒忌。
花开过后,果实孕育,地力显得不足了,必须追肥。为了兑现绿色蔬菜的承诺,我开始了寻找肥料的行动。庄稼一枝花,全靠肥当家。农民兄弟总结得多么精辟深刻。化肥那东西再好再快,也有副作用,而且种出菜都变了味道。我突然联想到,刚到农村下乡的时候,农民欢迎我们知青到他们家的简陋厕所方便,这就是免费送肥啊。为此,我不惜将“出恭”的时间,精确地调整到深夜12点左右,在整幢楼的灯光熄灭之后,偷偷溜到菜地,猫下腰,开始了用自产肥料为菜苗上肥的过程。现在回想起来,那是多么激动人心的时刻。沐浴着习习晚风和皎洁的月光,周围的花香沁人心脾,头顶天,脚踩地,屏住呼吸,微微运气,然后,大舒服,大轻松,还不忘顺便拔上菜苗周边的一些杂草,真的是拉屎拔草 —— 一举两得呀。
终于到了收获的时候了,那茄子的果实硕大,黑紫色的皮泛着蓝光,压得枝条垂在地上,有几棵竟然同时结出了三四个茄子,真是创出了高产纪录。而辣椒就没那么幸运了,大概是小虫子太多的缘故,更重要的是我基本没有使用自产肥料,结果,有的没有结出果实,结出果实的也歪七扭八,缺少光泽,一副营养不良的样子。
自己吃不完,就开始送,老母要送,岳母要送,弟弟要送,战友朋友要送。于是,或打电话邀请来拿,或采摘后驾车送菜上门,每当将自己辛苦劳动的果实送出的时候,我总有点恋恋不舍。人家收下后,我总是喋喋不休地说上几句:别忘了,这是我自己种的,真正绿色蔬菜。
那天出门,看到门口几个菜农开着农用车卖茄子,上前问价:
茄子,多少钱一斤?
一块钱3斤。菜农回答。
啊,这么便宜。回想三个多月的种菜历程,不仅为农民的不易感叹,更为自己耗费苦心和经济回报如此不成比例而失望。然而,邻居们的举动让我释怀释然了。他们,也学着我的样子,把自家窗前空地收拾成一方平整的菜畦,还给我搭讪说:来年请你做种菜的师傅啊。
3 现代城市生活愈来愈远离田园,更多的都市人忘记了自己祖上八辈都来自农村的历史,瞧不起农村人,奚落昔日的手足兄弟姐妹,以为住大房子,开豪车,出入西餐厅,弄身名牌就是都市生活的骄傲。实际上,能够在城市有限的空间里种点蔬菜,营造些田园氛围,不但可以吃放心菜,绿化环境,净化空气,还可以让那些从小生活在城市,不知道西红柿是长在树上还是地上的孩子们多了解一些生活常识,也是都市生活的组成部分。但,如今的小区似乎得了种菜恐惧症,到处贴着严禁毁绿种菜、私自占地种菜、公共区域禁止盆养、圈拱种菜的标语,保安们见到蔬菜如同城管见到街头小贩,上来就拔,就砸,何等深仇大恨。
而在大洋彼岸的另一端,黑人总统奥巴马2009年入主白宫第一个春天,他的老婆就在白宫南草地开辟了一块空地,还邀请华盛顿一所小学的20多个孩子和她一起种蔬菜。据说,当年奥巴马夫人和孩子们一起种下了土豆、菠菜、西兰花、洋葱等蔬菜。这里种植出的有机食物将供“第一厨房”和华盛顿其他厨房使用。自第二次世界大战以来,这是白宫首次开辟菜园。至于白宫种菜的动因,奥巴马夫人说:“我们从自己的菜园中摘菜,自己做着吃,这感觉很好。因此,我们想与全国乃至全世界民众分享这种乐趣。我们收到过许多有关这个菜园的问题,比如:我们怎么做到的?我们为什么这样做?等等。”去年,奥巴马夫人将白宫种菜的经历写成了一本书,书名叫《美国成长》。这本书不仅记录了奥巴马夫人白宫种菜、收获、烹饪的过程,还提出了资源利用的建议,她呼吁创建更多的社区、学校以及城市菜园,支持当地农业市场,以最小的生活方式改变为代价,得到最大的健康益处。
上溯到上世纪二战期间,罗斯福夫人曾在白宫开辟了一块地,取名“胜利菜园”,为的是帮助全美民众度过战争难关,自家种菜不但自己吃,还可以接济无家可归者。而在更早的一战期间,时任美国总统伍德罗·威尔逊不仅在白宫的草坪上种菜,还在草坪上养羊。总统家庭身体力行,民众则竞相效仿,种菜不仅仅成了自给自足的一种供养方式,还成了全国上下一心支援前线的精神之战。
两相比较,不免让人沮丧。你高档小区建得再豪华、管得再严格,也不会超过白宫吧。看来不是管理的问题,而是态度的问题。种菜是人类的生活方式之一,古老而现代,可以农村,也可以城市;可以达官,也可以百姓。庭院的花花草草赏心悦目,但不能吃。蔬菜是绿色的,而且能吃,更主要的,种菜还体现了都市人对田园生活的向往,对土地的挚爱之情,对孩子的启蒙教育,对土地有限资源的最大限度的利用,从这个意义上说,种菜是生活,也是政治。
如今,在当年大舜耕种的历山脚下,一片片高档别墅小区挤占了远古的良田。这个楼盘地理位置最佳,卖价也最高,成了古城地产开发的风向标。前不久,外地同行来济南,说要看看济南最好的地产楼盘。我带他们来到历山脚下,先看了大舜的铜雕,讲了这位先贤的故事。同行饶有兴趣,不时问这问那。然而,当他们走进小区看到那些别墅时,却一再摇头,从容积率到房型,一一数落,末了,还说地产的生命是文化地产。我随口做了这样的假设,他们的眼睛立刻绿了——
我说的是:假若历山脚下是一派都市田园风光,菜畦和别墅交相映照,社区里有舜文化博物馆,每家门前和小院都有一块可耕种的土地,种上各种蔬菜;小区内还有一条街道集市,邻居们可以自由交易自家种的绿色天然瓜菜,不收银两,而且要穿上复古的服装,仿大行之人的乐善好施,也许就会成为济南最好的地产,也许会是中国最有特色、最有文化的地产,说不定,联合国都要授个什么最佳宜居田园式文化庄园的牌牌呢。
1两年的下乡生活,唤醒了我对祖先和土地的记忆。我的曾祖父就是从陕西华县挑挑子逃难来到山东的。华县紧挨着秦岭,是个“六山一水三分田”的半山区县,可耕种的土地少得可怜,一遇到灾荒,就挨饿,就死人。曾祖父万般无奈,一咬牙就挑着挑子跋涉千万里来到济南,在一家油漆店学徒,后来自己开铺子当了老板,从此我们这个家族算是告别了土地,摇身一变当了“城里人”,但这改不了祖先是“种地的”成分。
农民活命吃饭靠啥?土地啊。黄土地、黑土地是希望,是活路,是全家的命根子。记得小时候看过一部电影,说的是一个农民的土地明天就要被恶霸地主占有了,老农带着儿子深夜来到自家的地,抓了一把土在星光下仔细端详,老泪纵横。然后,他竟然把这把土送到嘴里吞咽下去。家有万贯抵不上几亩良田,那四海闻名的徽商,挣脱了土地的羁绊外出经商赚了大钱,总要把一部分资本投入到购买田产上去。在他们眼里,金银细软不是财,土地才是安身立命代代相传的祖产。后来,历史也一再证明了徽商的精明,世道多变,强盗红眼,金银说散就散,唯有土地,坚实坚硬,强盗掠不走,官府也无奈。
在农村,土地多少是衡量一个农村家境是否殷实的重要标志,为啥农村人爱生孩子,除了人丁延续香火,还有多一口人就多一份口粮,多一个男丁就多分一块土地。所以,人均多少地就成了这个家族夸耀的资本。有一天,我去村里的农家发科学种田的明白纸,里屋破旧的棉帘子里传出了婴儿的哭声,一打听,是汉子那年近五十的婆娘又生了一个娃,是个男丁。男,田里的劳力,中国人生孩子就是为了得到田地,然后在田地里卖力。难怪“一亩地两头牛老婆孩子热炕头”成了普通中国老百姓的理想生活模式。还有一次,我跟着村大队长和邻村的人丈量土地,划出村邻土地的界限。邻村的会计拉线时故意放偏,结果大队长立刻火冒三丈,把他骂了个狗血喷头,还差点动了铁锨。你看,平日里说说笑笑的乡亲至亲,一旦到了土地的问题上,谁也不让,谁也不认。一寸土地就是一寸尊严,一寸土地就是一寸意志,一寸土地就是祖先遗留的一寸血脉,夺不得啊。
大概,不少到城里居住的人还惦念着祖辈对土地的这份情感,纷纷在自家的小院、凉台和小区的空地上打起了种菜的主意。动因很多,根上还是人和土地的渊源联接不能切断。
有个干房地产的哥们,在市区黄金地段建了一个罗马花园住宅小区,特高档,欧罗巴风情的。小区内种植了很多花草树木,有些还是珍稀的品种。不过,没两年业主们就在绿地上种上了蔬菜,还有的用大花盆、塑料泡沫盒子种西红柿、豆角、辣椒、香菜、韭菜。欧式小区里还出现了丝瓜棚架、南瓜秧子,更要命的是,这些种菜的业主施肥全是自产,绝不用化肥,弄得臭气熏天,连小区内那些光屁股的雕塑人体都恨不能换个姿势捂住鼻子。
“一帮子土鳖啊,住这么高档的社区,还改不了农村的本性。”一次喝茶聚会,哥们提及此事,感叹道。
我说:“别,你往上数你的祖宗,不出八辈跑不了也是农民。”
哥们咧咧嘴:“咋着,莫非这欧式花园要变成农家菜畦?城里人都种菜那菜农干啥?”
“城里人种菜固然有担心蔬菜农药残留严重的考虑,但绝不是抢菜农的饭碗。人,祖祖辈辈靠土地活了几千年,即便现在离开了土地,心理上还有个前摄抑制。就是说,土地和人的感情不能做经济学和交易的判断,而属于价值判断和遗传学研究的对象。”我说了一大串,哥们似乎被绕进去了,一时无语。
后来,据说这哥们投入了350万元,挨家挨户到业主家做工作,拔掉菜苗,恢复草地,移植了大量名贵树木。
但,这阻挡不了业主凉台的窗户里,又爬出了丝瓜苗的青绿,透出了豆角开花的紫红。
2城里人也有闲得难受的时候。
打发时间不能只靠下棋打牌,读书看报,喝茶聊天,摆弄手机,傻看电视,在电脑前苦守深夜,钻进KTV鬼哭狼嚎,窜到广场上群魔乱舞,蹲在护城河畔看着小鱼儿和水草发呆。我顽固地认为,都市生活的诗意、惬意、慢摇的节奏,应当和祖先传统的生活方式有一个衔接。在遥想先人生活劳作场景的时候接接地气,在浮躁喧嚣的都市里寻找一方一宁静,呵护一下江湖挨刀的心,舒展一下囚禁在盒子里的筋骨,同时体会劳动的不易和收获的喜悦,感念上苍土地的恩赐,于是坚定了某种信念,不忘曾有的家园,不忘自己的根,活得自在、充实又有意义。这,属于精神种菜,是都市里的时尚,是思想的复古,是人本位的回归,是朴素的提醒,是心灵小河的自然鸣奏。
大舜知道吧?如今在济南舜耕山庄前,还矗立着他的一尊雕像。作为中华民族的先祖,他不仅是一个广纳贤、善任贤的圣明之君,还是一位善于耕种土地、发明创新农具和生产方式的大行之人。比如济南有口舜井,传说井就是舜的发明。大舜是个种田的好手,还教人制犁耕田,将自己开发好的良田分发给他人耕种。千佛山古称“犁山”后叫历山,山脚下那片原本碎石不毛之地,就是大舜带头开发的。那天,在舜耕山庄陪客人,看到碑铭上刻了大舜姓氏分化的分布图,才知道诸多姓氏的人,包括我和那个干地产的哥们的姓氏,原来都出自大舜这个祖宗。说喜欢种菜和耕地的人是“土鳖”,这不是对祖宗的大不敬么。
大概冥冥中受了舜和土地的影响,我在选房子的时候,一套二手房外的一块闲置的空地引起我的注意,于是立刻买下。当时刚从北漂归来,身心疲惫,什么事情都不想做,但看到这块地,立马有了种菜的念头。说干就干,我将房子的窗户改成门,并修了一个台阶,这样,窗外大约半分土地就属于我了。这块地遗留了盖楼时的很多建筑垃圾,水泥块、碎砖头、草苫子,层层叠加。我买来铁锨、镐头,借用附近工地的小推车,将建筑垃圾一层层挖去,倒掉,然后推来黄土,历时十多天的时间,终于平出了一块新地。 农村民谚说,一亩园,十亩田。意思是菜园果园的产出要顶十亩粮食呢,当然,花费气力也大。于是,我精耕细作,一锨锨拍平土坷垃,作起田垄,四席平整的菜畦便呈现在眼前了。累出了一身臭汗,手心里的泡隐隐作痛,但我也像老农那样,手抓一把黄土,嘴里哼唧着:多好的地啊。
土地已有,接着就是选苗栽种了。我驱车到南部山区农民的菜畦,向一个中年汉子递上烟,申明也曾是农民的身份以套近乎,然后就切入正题,要菜苗。农村人实在,给了一大把茄子苗,一大把辣椒苗,然后叮嘱注意事项,我都走远了他还冲我喊了一嗓子:千万多浇水呀,别让苗干渴了。回家在菜畦上施上草木灰、豆腐渣等有机肥料,刨坑,一一将菜苗栽好,然后浇足水。第二天一大早,我看到那些原本萎靡低垂的菜苗都抬起头,挺直了身子,在朝阳的映照下生机盎然的样子,心中大喜。
随着天气变得炎热,这苗儿越长越高,越来越粗,也越来越费功夫了。大雨后,我要小心地将吹歪的菜苗一棵棵扶正,培土;烈日下,我要用小铁锨松动板结的土地,拔掉杂草;黄昏时,我提起水桶,一勺勺地为菜苗浇水;清晨起,第一件事就是为那些心爱的菜苗捉虫子,剔除荒败的残叶。妻对我说,你真成了菜农了;老母看了夸奖说,这几年乡没白下呀,知道开荒种地了。我洋洋得意,甚至极端不恰当地联想起当年叱咤风云的彭德怀大将军,他落魄后,不也在自家的小院种了几分地的小麦么?既对亩产千万斤粮食的神话作了实践的驳斥,也慰藉了那颗正直高贵而又惆怅沮丧的心。
菜苗到了开花的时节,为小院增添了田园般的瑰丽风光。茄子花是淡紫色的,它们藏在硕大肥沃的叶子里,不时在风吹叶子的摆动中显露自己的妩媚;辣椒花是白色的,它们簇拥着开放,黄色的花蕊散发着幽香,引来了蝴蝶翩翩起舞。我沉醉于这菜畦的生机,享受劳动的快乐,期待着丰收喜悦的来临。这些菜苗也吸引了楼上邻居们的注意,每当我在院子里劳作时,他们纷纷从窗口探出头来,啧啧之声不断,那是羡慕,也是妒忌。
花开过后,果实孕育,地力显得不足了,必须追肥。为了兑现绿色蔬菜的承诺,我开始了寻找肥料的行动。庄稼一枝花,全靠肥当家。农民兄弟总结得多么精辟深刻。化肥那东西再好再快,也有副作用,而且种出菜都变了味道。我突然联想到,刚到农村下乡的时候,农民欢迎我们知青到他们家的简陋厕所方便,这就是免费送肥啊。为此,我不惜将“出恭”的时间,精确地调整到深夜12点左右,在整幢楼的灯光熄灭之后,偷偷溜到菜地,猫下腰,开始了用自产肥料为菜苗上肥的过程。现在回想起来,那是多么激动人心的时刻。沐浴着习习晚风和皎洁的月光,周围的花香沁人心脾,头顶天,脚踩地,屏住呼吸,微微运气,然后,大舒服,大轻松,还不忘顺便拔上菜苗周边的一些杂草,真的是拉屎拔草 —— 一举两得呀。
终于到了收获的时候了,那茄子的果实硕大,黑紫色的皮泛着蓝光,压得枝条垂在地上,有几棵竟然同时结出了三四个茄子,真是创出了高产纪录。而辣椒就没那么幸运了,大概是小虫子太多的缘故,更重要的是我基本没有使用自产肥料,结果,有的没有结出果实,结出果实的也歪七扭八,缺少光泽,一副营养不良的样子。
自己吃不完,就开始送,老母要送,岳母要送,弟弟要送,战友朋友要送。于是,或打电话邀请来拿,或采摘后驾车送菜上门,每当将自己辛苦劳动的果实送出的时候,我总有点恋恋不舍。人家收下后,我总是喋喋不休地说上几句:别忘了,这是我自己种的,真正绿色蔬菜。
那天出门,看到门口几个菜农开着农用车卖茄子,上前问价:
茄子,多少钱一斤?
一块钱3斤。菜农回答。
啊,这么便宜。回想三个多月的种菜历程,不仅为农民的不易感叹,更为自己耗费苦心和经济回报如此不成比例而失望。然而,邻居们的举动让我释怀释然了。他们,也学着我的样子,把自家窗前空地收拾成一方平整的菜畦,还给我搭讪说:来年请你做种菜的师傅啊。
3 现代城市生活愈来愈远离田园,更多的都市人忘记了自己祖上八辈都来自农村的历史,瞧不起农村人,奚落昔日的手足兄弟姐妹,以为住大房子,开豪车,出入西餐厅,弄身名牌就是都市生活的骄傲。实际上,能够在城市有限的空间里种点蔬菜,营造些田园氛围,不但可以吃放心菜,绿化环境,净化空气,还可以让那些从小生活在城市,不知道西红柿是长在树上还是地上的孩子们多了解一些生活常识,也是都市生活的组成部分。但,如今的小区似乎得了种菜恐惧症,到处贴着严禁毁绿种菜、私自占地种菜、公共区域禁止盆养、圈拱种菜的标语,保安们见到蔬菜如同城管见到街头小贩,上来就拔,就砸,何等深仇大恨。
而在大洋彼岸的另一端,黑人总统奥巴马2009年入主白宫第一个春天,他的老婆就在白宫南草地开辟了一块空地,还邀请华盛顿一所小学的20多个孩子和她一起种蔬菜。据说,当年奥巴马夫人和孩子们一起种下了土豆、菠菜、西兰花、洋葱等蔬菜。这里种植出的有机食物将供“第一厨房”和华盛顿其他厨房使用。自第二次世界大战以来,这是白宫首次开辟菜园。至于白宫种菜的动因,奥巴马夫人说:“我们从自己的菜园中摘菜,自己做着吃,这感觉很好。因此,我们想与全国乃至全世界民众分享这种乐趣。我们收到过许多有关这个菜园的问题,比如:我们怎么做到的?我们为什么这样做?等等。”去年,奥巴马夫人将白宫种菜的经历写成了一本书,书名叫《美国成长》。这本书不仅记录了奥巴马夫人白宫种菜、收获、烹饪的过程,还提出了资源利用的建议,她呼吁创建更多的社区、学校以及城市菜园,支持当地农业市场,以最小的生活方式改变为代价,得到最大的健康益处。
上溯到上世纪二战期间,罗斯福夫人曾在白宫开辟了一块地,取名“胜利菜园”,为的是帮助全美民众度过战争难关,自家种菜不但自己吃,还可以接济无家可归者。而在更早的一战期间,时任美国总统伍德罗·威尔逊不仅在白宫的草坪上种菜,还在草坪上养羊。总统家庭身体力行,民众则竞相效仿,种菜不仅仅成了自给自足的一种供养方式,还成了全国上下一心支援前线的精神之战。
两相比较,不免让人沮丧。你高档小区建得再豪华、管得再严格,也不会超过白宫吧。看来不是管理的问题,而是态度的问题。种菜是人类的生活方式之一,古老而现代,可以农村,也可以城市;可以达官,也可以百姓。庭院的花花草草赏心悦目,但不能吃。蔬菜是绿色的,而且能吃,更主要的,种菜还体现了都市人对田园生活的向往,对土地的挚爱之情,对孩子的启蒙教育,对土地有限资源的最大限度的利用,从这个意义上说,种菜是生活,也是政治。
如今,在当年大舜耕种的历山脚下,一片片高档别墅小区挤占了远古的良田。这个楼盘地理位置最佳,卖价也最高,成了古城地产开发的风向标。前不久,外地同行来济南,说要看看济南最好的地产楼盘。我带他们来到历山脚下,先看了大舜的铜雕,讲了这位先贤的故事。同行饶有兴趣,不时问这问那。然而,当他们走进小区看到那些别墅时,却一再摇头,从容积率到房型,一一数落,末了,还说地产的生命是文化地产。我随口做了这样的假设,他们的眼睛立刻绿了——
我说的是:假若历山脚下是一派都市田园风光,菜畦和别墅交相映照,社区里有舜文化博物馆,每家门前和小院都有一块可耕种的土地,种上各种蔬菜;小区内还有一条街道集市,邻居们可以自由交易自家种的绿色天然瓜菜,不收银两,而且要穿上复古的服装,仿大行之人的乐善好施,也许就会成为济南最好的地产,也许会是中国最有特色、最有文化的地产,说不定,联合国都要授个什么最佳宜居田园式文化庄园的牌牌呢。