论文部分内容阅读
在日常工作中,国内外任何享受某种形式社会保障的人都受惠于一长串理论家和活动家的努力,这些人形形色色,包括弗洛伦斯·南丁格尔、圣西门伯爵、俾斯麦和萧伯纳。一个逃到比自已祖国更相宜的庇护国中的政治难民可以自由地呼吸,这要归功于成千上万敢想敢干的思想家和行动家为争取政治自由而付出的英勇努力---虽然他们在抗争中彼此常常是对头。
如果新归化的公民对他的移居国挑剔不满,可以抨击它的政策和领导人而不受惩罚,他能享有这样的权利应感谢伏尔泰这样的人。伏尔泰同样被迫远走他国以逃避迫害,并坚持自己的不同意见。就连开着装满炸药的汽车冲向仇国大楼的恐怖主义分子也是他们要摧毁的东西的一部分:其使用的武器是阿尔弗雷德·诺贝尔的发明和内燃机发明者的成果。而为其事业大声疾呼的有威尔逊总统这样的民族自决的倡导者,还有乔治·索列尔和俄国无政府主义者巴枯宁等宣扬暴力有理的人。
看到了这种联系,就会明白西方文化的果实---人权、社会福利、机器---并不是像野草一样自己长成的,而是无数人辛勤培育的结果。
文化——这是怎样的一个词啊
我提到了一些著名人物,但他们前有已被遗忘的先驱,后有不断鼓吹一个思想直到它得到大众的赞同而实现的后继者。这种行为的持续不断就是活生生的历史,它们构成了所谓“文化”的实质。
文化---这是怎样的一个词啊!直到几年前它还只包括两三个易于掌握和区分的方面,现在却成了到处可用的术语,包括五花八门、内容重叠的各种东西。几乎社会的每一部分都有为人口谈笔议的文化。有反文化,还有众多的次文化:民族文化、公司文化、青少年文化和大众文化。《纽约时报》有一篇社论讨论市警察署的文化。旅游版有一篇文章写到飞机文化和汽车文化的区别。
同样,别忘了自然科学和人文科学这“两种文化”令人痛心的分裂---像是会导致离婚的夫妻间的“文化冲突”。艺术家受到诱惑---不,应该说是感到有责任---去加入一种敌对文化,因为艺术家的本性就是“他自己文化的敌人”,正如他是(同一份刊物的另一版上写的)“他自己文化的产物”。在教育领域,最新流行的是多元文化主义;在娱乐界,最受赞誉的是“跨文化活动”。在世界舞台上,专家警告说文化大战正在酝酿。
在这种概念的纷繁混乱之下,意味着蕴涵丰富思想的“文化”几乎不复存在。人们已经提出了超过4000种有关文化的定义和分类,但这丰盛本身是否能滋养枯涸的心灵,使它超脱日常的纷扰,清除狭隘的偏见,还是很值得怀疑的事。
一位智者说过:“文化是你忘掉一切过去刻意学习过的东西之后所剩下来的。”这种意义的文化---从耕种文化中引申出来的一个简单的比喻---是如何丧失了权威,又被加上了众多并不恰当的意义呢?那些一时冲动建立的小型文化明显名不副实,但话说回来,它们体现的是前文所述的疏离倾向。这种倾向是由于同太多的人发生太多的争扰造成的---处处掣肘,受到陌生人、机器、官僚的条条框框的制约,因此才愿意和一小群志同道合的人聚在一起。
以为这样就能达到心灵轻松完全是梦想,因为这些小集团并不独立。他们的“文化”只是地方的风俗传统、个人和机构性的习惯、阶级礼仪和偏见、语言或方言、教养或职业、教义、态度、习俗、时尚和迷信,甚至只是性情这种最狭义的东西。这些因素的各种组合如要找一个词来表示的话,可以用集团特质(ethos)一词。报刊等传媒向来钟爱来自希腊语的新名词,很快就会把这个词推广普及。
两大文化主题:解放和原始主义
那么,真正包罗万象的文化都有哪些内容呢?我准备提纲挈领地追溯过去500年来艺术、科学、宗教、哲学和社会思想的演变,希望以此来表明西方人在这段时间内为世界提供了一套前所未有的思想和制度。
如前所述,它既是一个统一的整体又有巨大的多样性。西方文明博采众长,因其不同之见和独创性而兴旺发达,是不折不扣的杂烩文明。不过,尽管它的内容有东拼西凑和互相冲突的地方,却有它特有的目的---这就是它的统一性所在。
而目前,这些目的得到了最大限度的实现后正在导致它的灭亡。这灭亡表现在我们时代的各种僵局中:在民族主义、个人主义、高雅艺术、严格的道德和宗教信仰这些问题上都存在着支持和反对这两种截然相反的立场。
个人现在得到了充分发展,享受着各种各样的权利,包括不受权威妨碍做“自己的事”的权利。凡是活着的生物都有权利,包括非法移民、学童、罪犯、婴儿、植物和动物。这种经过长期斗争得来的普遍独立是西方的一个突出特征。解放是这个时代可能最具代表性的文化主题。当然,为了防止我的权利侵犯你的权利,同时也需要越来越多的限制。
与其平行的另一个主题是原始主义。摆脱先进文化的条条框框的渴望一次又一次反复出现。它是宗教改革的一个主要动机,后来又通过对“高尚的野蛮人”的狂热崇拜再次出现,那是远在据说是“高尚的野蛮人”一词的发明者卢梭之前的时候。信条简单的野蛮人身体健康,道德崇高,心情平静,比必须钻营欺骗才能发达的现代人优秀得多。
18世纪晚期,人们找回了这种乌托邦式的希望;19世纪晚期,它反映在爱德华·卡彭特所著《文明产生的原因及其对策》之中。到了20世纪60年代,这种思想则表现在年轻人的反叛中,他们有的组织公社,大家在一起过简单的生活,有的是“花孩儿”(Flower People),坚信爱是足以联系一切的社会纽带。
我们这5个世纪中共有10到12个这样的主题。它们不是历史“动力”或“原因”,而是隐藏在事件或运动后面的愿望、态度或目的,有的体现在长期存在的制度中。指出这种主题的一致性和连续性不是为了像马克思、斯宾格勒或汤因比那样提出一种新的历史哲学。他们认为历史由一股单一的力量向着一个单一的目的推进。我仍然是个历史学家,也就是说,是个讲故事的,试图解开男男女女和青少年(千万不要忘了青少年)的行动所织成的错综复杂的故事情节。他们的愿望就是推动历史前进的动力,前进的结果则由于客观情况的干预而无法预料,而且也不可能只有一个结果。
如果新归化的公民对他的移居国挑剔不满,可以抨击它的政策和领导人而不受惩罚,他能享有这样的权利应感谢伏尔泰这样的人。伏尔泰同样被迫远走他国以逃避迫害,并坚持自己的不同意见。就连开着装满炸药的汽车冲向仇国大楼的恐怖主义分子也是他们要摧毁的东西的一部分:其使用的武器是阿尔弗雷德·诺贝尔的发明和内燃机发明者的成果。而为其事业大声疾呼的有威尔逊总统这样的民族自决的倡导者,还有乔治·索列尔和俄国无政府主义者巴枯宁等宣扬暴力有理的人。
看到了这种联系,就会明白西方文化的果实---人权、社会福利、机器---并不是像野草一样自己长成的,而是无数人辛勤培育的结果。
文化——这是怎样的一个词啊
我提到了一些著名人物,但他们前有已被遗忘的先驱,后有不断鼓吹一个思想直到它得到大众的赞同而实现的后继者。这种行为的持续不断就是活生生的历史,它们构成了所谓“文化”的实质。
文化---这是怎样的一个词啊!直到几年前它还只包括两三个易于掌握和区分的方面,现在却成了到处可用的术语,包括五花八门、内容重叠的各种东西。几乎社会的每一部分都有为人口谈笔议的文化。有反文化,还有众多的次文化:民族文化、公司文化、青少年文化和大众文化。《纽约时报》有一篇社论讨论市警察署的文化。旅游版有一篇文章写到飞机文化和汽车文化的区别。
同样,别忘了自然科学和人文科学这“两种文化”令人痛心的分裂---像是会导致离婚的夫妻间的“文化冲突”。艺术家受到诱惑---不,应该说是感到有责任---去加入一种敌对文化,因为艺术家的本性就是“他自己文化的敌人”,正如他是(同一份刊物的另一版上写的)“他自己文化的产物”。在教育领域,最新流行的是多元文化主义;在娱乐界,最受赞誉的是“跨文化活动”。在世界舞台上,专家警告说文化大战正在酝酿。
在这种概念的纷繁混乱之下,意味着蕴涵丰富思想的“文化”几乎不复存在。人们已经提出了超过4000种有关文化的定义和分类,但这丰盛本身是否能滋养枯涸的心灵,使它超脱日常的纷扰,清除狭隘的偏见,还是很值得怀疑的事。
一位智者说过:“文化是你忘掉一切过去刻意学习过的东西之后所剩下来的。”这种意义的文化---从耕种文化中引申出来的一个简单的比喻---是如何丧失了权威,又被加上了众多并不恰当的意义呢?那些一时冲动建立的小型文化明显名不副实,但话说回来,它们体现的是前文所述的疏离倾向。这种倾向是由于同太多的人发生太多的争扰造成的---处处掣肘,受到陌生人、机器、官僚的条条框框的制约,因此才愿意和一小群志同道合的人聚在一起。
以为这样就能达到心灵轻松完全是梦想,因为这些小集团并不独立。他们的“文化”只是地方的风俗传统、个人和机构性的习惯、阶级礼仪和偏见、语言或方言、教养或职业、教义、态度、习俗、时尚和迷信,甚至只是性情这种最狭义的东西。这些因素的各种组合如要找一个词来表示的话,可以用集团特质(ethos)一词。报刊等传媒向来钟爱来自希腊语的新名词,很快就会把这个词推广普及。
两大文化主题:解放和原始主义
那么,真正包罗万象的文化都有哪些内容呢?我准备提纲挈领地追溯过去500年来艺术、科学、宗教、哲学和社会思想的演变,希望以此来表明西方人在这段时间内为世界提供了一套前所未有的思想和制度。
如前所述,它既是一个统一的整体又有巨大的多样性。西方文明博采众长,因其不同之见和独创性而兴旺发达,是不折不扣的杂烩文明。不过,尽管它的内容有东拼西凑和互相冲突的地方,却有它特有的目的---这就是它的统一性所在。
而目前,这些目的得到了最大限度的实现后正在导致它的灭亡。这灭亡表现在我们时代的各种僵局中:在民族主义、个人主义、高雅艺术、严格的道德和宗教信仰这些问题上都存在着支持和反对这两种截然相反的立场。
个人现在得到了充分发展,享受着各种各样的权利,包括不受权威妨碍做“自己的事”的权利。凡是活着的生物都有权利,包括非法移民、学童、罪犯、婴儿、植物和动物。这种经过长期斗争得来的普遍独立是西方的一个突出特征。解放是这个时代可能最具代表性的文化主题。当然,为了防止我的权利侵犯你的权利,同时也需要越来越多的限制。
与其平行的另一个主题是原始主义。摆脱先进文化的条条框框的渴望一次又一次反复出现。它是宗教改革的一个主要动机,后来又通过对“高尚的野蛮人”的狂热崇拜再次出现,那是远在据说是“高尚的野蛮人”一词的发明者卢梭之前的时候。信条简单的野蛮人身体健康,道德崇高,心情平静,比必须钻营欺骗才能发达的现代人优秀得多。
18世纪晚期,人们找回了这种乌托邦式的希望;19世纪晚期,它反映在爱德华·卡彭特所著《文明产生的原因及其对策》之中。到了20世纪60年代,这种思想则表现在年轻人的反叛中,他们有的组织公社,大家在一起过简单的生活,有的是“花孩儿”(Flower People),坚信爱是足以联系一切的社会纽带。
我们这5个世纪中共有10到12个这样的主题。它们不是历史“动力”或“原因”,而是隐藏在事件或运动后面的愿望、态度或目的,有的体现在长期存在的制度中。指出这种主题的一致性和连续性不是为了像马克思、斯宾格勒或汤因比那样提出一种新的历史哲学。他们认为历史由一股单一的力量向着一个单一的目的推进。我仍然是个历史学家,也就是说,是个讲故事的,试图解开男男女女和青少年(千万不要忘了青少年)的行动所织成的错综复杂的故事情节。他们的愿望就是推动历史前进的动力,前进的结果则由于客观情况的干预而无法预料,而且也不可能只有一个结果。