我最不情愿参加社会活动。尤其对年长的人很没耐心。我是那种认为所有老年人都很无聊的人。不过当时，我还没遇到莱辛小姐。
　　莱辛小姐住在本地的安养中心，关于安养中心有一些不太好的传闻，里面住着脾气恶劣、性格糟糕的老头老太婆。
　　我必须承认，我到那里申请工作，纯粹是它距离我家很近。
　　接待人员给我打电话通知我，我得到了一份工作，并且满足我的条件。从那天起，我的生活改变了。每天一醒来，我就会想老人们还好吗？比里？杰克？还有珍丽？我发现和他们相处，没有我想象的无聊。他们每个人都有自己的故事呢！
　　杰克老爹年轻时候喜欢喝酒，微醺时，话特别多，会讲他当年的英雄传奇，据说有十多个南非的妞围绕他打转。珍丽是个老小姐，做的意粉特别棒，虽然她常常忘记自己要做给谁吃，以及把番茄酱煮得有点糊。毕竟，她已经71岁了。
　　在这些老人里，莱辛最孤寂。86岁的莱辛还是很清醒，不像很多老人记忆混乱，思考能力消失殆尽。
　　她的样子也不怎么可爱，手脚很大，身体总是倾倒，总是坐在老人院的蓝色椅子上，流淌着口水，嘴巴松开，露出残损的牙齿，触目惊心。
　　她的头发也不怎么梳理，最糟糕的是，她从来不开口说话。
　　她只有一个亲戚来看她。我见过她那个唯一的亲戚，她的侄女。这个侄女来看望她的时候，情景几乎在重复。在她面前，保养得当的侄女冰冷地说：“支票开好了，账单也付了。你还好吧？”
　　得到敷衍的答复后，她的侄女便离开了。
　　唯一的亲戚对待她，也只是例行公事一般。莱辛小姐的世界，显然是一贯冷酷无爱的世界。
　　那么她的沉默无语，多么让人理解。
　　她在椅子里越来越缩小。我必须说得清楚一点，她的健康已经很糟糕了。来到这里工作之后，我翻读了护理手册，发现，大多数人会衰老到被疾病带走。而大多数的疾病，在这个时候，医学治疗无效了。人们还能做什么呢？只能给予她们最好的陪伴。世人管这叫临终关怀，但我不是很能理解其意义，尤其是，亲人也罕见的时候。
　　我决定多一点关照给莱辛。给她带一点流质的甜品。她喜欢吃这些小甜食，但无法咀嚼，我只是拿小勺子给她喂一点，尝尝味道。
　　天气好的时候，我和她聊天，说小道故事啊，新闻啊，任何我们想到的事情。偶尔我会推着她晒晒太阳。
　　我从开始的只想完成我的任务，拿到薪水，到不知不觉和她们主动说话——尽管莱辛仍然不说话。我有时候会握着她的手，不断地说着话。也许只要她觉得这个世界不止她一个人，有一点响动就足够了。
　　直到有一天，她忽然开口说话了。这令我惊讶无比。她喃喃地说：“把腰弯下来……安娜，亲爱的安娜。”
　　我蹲在她旁边，她太瘦小了。她几乎是在哀切地请求我，说：“安娜，抱我！”
　　我愣了。
　　“就当是，假装你很爱我。”
　　我用手抱住她，用尽我所有的爱来拥抱她。那一刻，我努力用一种快乐的语气说：“我的确是爱你的，莱辛。”
　　不过，我们都没能忍住眼泪。
　　后来，莱辛小姐在两天后的半夜去世了，平静而安详。当天我没有值班，她叮嘱负责人，把她枯瘦手腕上的古董镯子转送给我。
　　我想，我再也不会随随便便说那种话了——哪怕是一个人呆着到老，也没关系。
　　当一个人老了，活在世界上最大的孤独，是仍然渴求爱。
　　莱辛赠我的手镯，我妥善收好，当作纪念。
　　回到我家所在的镇子，晚上一家人吃饭，我抱抱母亲父亲，也抱抱我的祖母。拌嘴仍然会有，吵闹别扭也仍然会有。也许他们没觉察到，对我而言，一切已和从前不同。
　　（月月鸟摘自《沉心十年》。凤凰文艺出版社，图/欣生）