你一直细心得很，结婚5年了，一床毛毯仍保养得像新的一样。我站在床边，看你一丝不苟地从衣橱里拿出包装袋，将毛毯叠起放进袋子，再把一个樟脑丸丢进去，然后用胶带封口，未了把袋子放到衣橱的最上层。我傻傻地看着整个过程，泪水不知不觉滚落下来。你有些摸不着头脑了。说：“你的毛病还真不轻，我收拾个毛毯你都流泪?”
　　我不搭理你，兀自转身进了浴室。我早就发现你是个“爱”的功利主义者：一个星期里，每逢你兴致高昂的那天，你就会甜言蜜语地围着老婆转来转去，并细心观察有没有哪个地方可以献上殷勤，前戏中的热吻尤其算得上荡气回肠缠绵悱恻，让我搞不清男人的燃烧是不是都这样毫无征兆，一点就燃。一燃就呈燎原之势锐不可当。
　　你不管我轻蹙的眉，不管我还记恨着前两天你对我总板着个脸，一张脸就这样贴紧。贴紧，让我躲无可躲。我咬着牙关壮烈地迎向你，可你像一头热情的豹子，是的，现在没有任何人可以阻挡得了你。我是块铁，在你的烈焰中逐渐烘热了自己。你说：“这样的你，美得让人窒息。”何止是我?你也是呀。那样的阳刚，粗犷不乏温存，霸道的索取里有让人折服的力量美。
　　只听你长舒一口气，我在你强烈的燃烧里达到了沸点，我的脸颊我的身体变得通红火热。你的吻开始慢了下来，我知道我会在你的抚慰下逐渐回复到原来的温度。我窝在你的怀里久久不语，真愿这一刻就是永恒。“我会天天爱你，天天抱着你。”你在喃喃低语，我才不要听，不要听这时的花言巧语。
　　是的，往往。转天你就恢复了你的忙碌、你的严肃、你的不苟言笑。最开始。想起你夜里说过的话语，我难免一时心旌摇荡蹭到你的身边，从背后轻轻拉一下你。我本是想邀宠呢，可每次你都毫无感觉地说：“正忙着呢。”那好吧，我想，那就耐心地等晚上睡觉时再跟你相亲相爱吧。
　　可是，当夜幕降临时，你居然背对着我睡着了。失望之极，我扳过你的身子，硬生生地拿起你的胳膊塞到我的颈下。你的臂圈过来，可鼻息里却是轻轻的鼾声。我窝在你怀里，本来准备了那么多话要告诉你，要跟你说——好喜欢你的吻，柔软而温情；好喜欢你在我耳边的轻声细语，火热滚烫。可是，佳人在怀，你居然睡着了。我一怒，恨恨地搬动你的胳膊，哪儿来哪儿去吧!你被无端惊醒，懒懒地撩一下眼皮：“又怎么啦，啊?”不等听见我的回答，你复又进入梦乡。
　　恼怒至极，我忽地掀开被子，意欲让你正视我的情绪，进而明白我已经很生气。睡梦里，你感觉到凉意，伸手摸过来，摸到冰凉的我，一把拉住裹进了怀里。听着你如雷的鼾声，我泄气地想。还是歇战了吧。是的，不歇战又能怎么样?如此循环往复，你“爱”的功利面目自然就在我心里留下了深刻而忧伤的痕迹。
　　今天晚上，我坐在你的身旁，想起你早晨眯着眼看毛毯使用说明书的样子。脑子里忽然灵光闪现。找来纸，我一笔一画地写道：老婆使用说明书——不用的时候，也请妥善保养。写好后，我把纸塞到你手里。
　　你睁着迷茫好看的大眼，无辜地看着我：“老婆，你又怎么啦?”我的眼圈红了：“老婆抵不上毛毯。毛毯在不使用的季节你会细心地为它防潮防蛀，我是你活色生香的老婆，你就没想过也要防潮防蛀?”你笑倒在床上：“你跟毛毯吃什么醋呀!”
　　我的嘴撅得好高。我当然在意，你的吻只在你要的时候才大方地送出，你的拥抱只在你索取的时候才会真挚热烈，你的情话也只有在飞翔的那一刻才肯说出口。过了这样的时候。你的吻便不见踪影，你的拥抱便稀少敷衍，你的目光更是冷漠淡然。
　　不知我能不能这样要求你：亲爱的，在不“爱”的时候，也请时时深情地注视你的老婆i在不“爱”的日子里，也请偶尔送她一点惊喜，比如一个温情的拥抱，比如一个情真意切的吻；在不“爱”的日子里，请不要随便就把她晾在一边，让她冷落到冰点，否则到下一轮你想“爱”的时候，势必要花费数倍的热情来点燃她呢。
　　老婆本该是你最心爱的床上用品呀。她的保养，是不是最值得你用心尽力呢?