一
　　故地重游，不堪回首。
　　刘作之徘徊在民政局门外，他忧郁地默念着：昔日永结同心的老地方，谁承想铸就了今日伤离别的温床。
　　“刘作之，你又发病了”，唐静不耐烦地说，“别让我回忆当年明月，一时冲动的错误决定让我情何以堪？你的结婚证带来了吗？”
　　诗性骤然泯灭，刘作之差点憋出内伤。
　　今天是情人节，不适合离婚，但是唐静预计今天离婚不用排队，可以离得风驰电掣。所以，一大早地便拉着刘作之前来解除合法婚姻关系。民政局的工作人员说，把结婚证给我吧。唐静把目光投给刘作之，刘作之从包里拿出一本结婚证。
　　唐静说，我的呢？刘作之的眼神变得很纯洁，你也没有让我带你的那本来啊。
　　上天注定这婚离不成，错在唐静高估了诗人刘作之对民间生活的理解能力。离婚未遂的唐静站在那个喜气洋洋的结婚队伍里，想起自己的遇人不淑，哭得天昏地暗。
　　二
　　唐静也不是没有幸福过。
　　谁说的，理想主义的女人最好找个现实主义的先生来中和，所以，唐静窃以为，现实主义的女人搭配理想主义的先生也是合情合理的。于是，当她以30岁的“高”龄邂逅刘作之时，发现这个人和她规划好的另一半十分吻合，再加上家里逼婚逼得急，唐静当即和刘作之闪婚。
　　婚后第一年到第二年是山崩地裂的磨合期，第三年到第四年是享受碰撞火花的浪漫期，第五年，刘作之开始招蜂引蝶，振振有词地出轨了，第六年东窗事发，第七年也就是今年，就在前几天，刘作之和那个曾扰乱其一颗世俗烟火心的女诗人曾千千，又苟且到了一起。
　　曾千千和刘作之属于食物链上的同一品种，当初，两人的地下情东窗事发，为了尽快平复唐静的怒火，曾千千火速嫁人，上演成全爱人的纯情主义戏码，可惜匆忙之中，嫁的男人终究不靠谱，最终还是分了点财产离婚了。其实被唐静发现的时候，只是他们二人重逢后的第一顿饭，诗人与诗人之间的雅兴被唐静搅个稀巴烂，唐静指着曾千千对着刘作之说，刘作之你又骗我，咱们离婚！
　　于是就有了开头的那一幕。
　　三
　　唐静的结婚证还真是刘作之代为保管的。这么多年，刘作之看透一点，他这种男人想要体面地矫情下去，最适合找唐静那种女人当老婆。况且唐静除了体型彪悍点嗓门大一点之外，也没什么不好，赚钱持家两不误。
　　至于曾千千，虽说苗条纤细，点评唐诗宋词元曲都很专业，可实在是太多愁善感了，连说话的风格都是那种“你冷酷你无情你无理取闹”的层层递进式，刘作之听了几遍也会郁闷。
　　到了家，离婚未遂的唐静火山喷发，刘作之又摆出诗人男的做派，与唐静脱口而出“你大爷、你丫”之类的话语格格不入。对付唐静的愤怒，刘作之很有一套，那就是扳过来、摁墙上，由表及里地深吻，直到两人再次滚上大床为止。
　　那一夜两人过得很是激情。之后，唐静忽然觉得和刘作之这样打不散骂不跑的男人过一辈子也挺好，至少能保证自己在家里的绝对主权地位。
　　离婚的事，唐静再也没提过。可是三个月后，刘作之的荷尔蒙再次蠢蠢欲动，他并不想和曾千千结婚，只希望她给他婚姻以外的安慰；曾千千也没想嫁给刘作之，但是希望他随叫随到并不约束自己。他们只想互相安慰、彼此取暖，同时不必承受“无论生老病死都将不离不弃”的沉重责任和全方位禁锢。
　　对于这段你情我愿的狗男女关系，唐静表示不能接受。那天，曾千千约唐静去吃饭，在席间表达了二女共事一夫并不要名分的想法，被唐静一个巴掌扇到九霄云外。
　　唐静在晚饭时，把那个悬而未定的问题拍了板。刘作之很平静地说：“我们离不了，因为你的结婚证找不到了。”
　　唐静特意请了两天假，专门回家找结婚证，这个婚，她必须离。
　　两个人先从留给未来小孩的小屋找起。他们本打算今年要个小宝宝以庆祝安然度过七年之痒的婚姻生活，因此早早辟出了宝宝的生活空间。他们连每个毛公仔的肚子都扒开了，也没能找到结婚证。然后，便是两人朝夕相处的卧室。他们后来又翻遍了客厅、厨房、卫生间，终是没能找到唐静的结婚证。
　　唐静的结婚证就这样蒸发了，妨碍了离婚的正常进行。但经过这一顿以寻找结婚证为目的的折腾，唐静却意外地想起了过往的点点滴滴。
　　四
　　转眼又是大半年，某天，曾千千忽然跑来找刘作之，不停地呐喊着：“你现在必须去离婚！你要为我负责任！”
　　曾千千说：“我原以为自己能甘心站在你的身后，后来发现我不能忍受我爱的男人睡在另一个女人的床上，离婚吧，刘作之，来娶我。
　　曾千千的推心置腹对刘作之没有意义，曾千千不要求婚姻的时候他和唐静是不想过下去的，但是现在，惊现曾千千的歇斯底里，他就不觉得曾千千和唐静还有什么分别，结了婚，曾千千不过就是另一个烟火里的唐静，或者还不如唐静做得好。
　　曾千千说完，扬起手里的结婚证，竟是唐静的。
　　原来，当初两个理想主义的变态担心刘作之离婚破坏这场平衡，干脆偷偷把唐静的结婚证放在曾千千那里保管。曾千千认为结婚后还能像未婚时一样谈古论今拿腔拿调，或者她觉得自己就是有这个魅力和本事。不过世间的男男女女，在婚姻中，几乎都经历着如下经历：梦醒、现实、破灭、看淡。模式就像唐静和刘作之一样，然而这是曾千千不相信的。
　　五
　　面对曾千千的以死相逼，刘作之无言，他本来就不擅对抗生活。唐静淡淡地说，那就去离吧，既然都找到了。
　　一路沉默是金。往事一幕幕，浮上心头。离了婚，就真的不相往来了。
　　到了民政局，工作人员问：“这回结婚证都带齐了吗？”
　　刘作之翻了翻包，十秒钟后果断抬起头，嘟着嘴冲着唐静卖萌，说，可是我忘了。
　　工作人员的脸拉得老长，一拍桌子，你们两个别离了，真累。
　　刘作之出了门就从包里翻出结婚证，像个小孩一样得意，我带了，就是不想给他。
　　唐静又无奈又生气，最终抵不过心头一暖。
　　在回家的路上，刘作之想起了他们最初在一起的日子，是唐静一直冲在最前面，无限靠近烟火，用自己的年华为他开辟了一条纯净的梦想之路。从前他总是困惑为什么同为女人，唐静和曾千千的差距却那么大，后来终于明白，在同样的现实面前，唐静再不爱他，也舍得拿自己的青春去经营生活，可是曾千千再爱他，也不舍得卸下自己的矜持娇贵替他面对生活。
　　做出来的爱情远不如说出来的爱情好看，可是说出来的爱情却永远没有做出来的爱情深刻。
　　在自家楼下，刘作之忽然醒悟了，他并不是什么理想主义先生，他只是不够成熟；唐静也不是什么现实主义女人，她只是比他更早地需要现世安稳，过去他不懂得，现在他也需要。
　　这世间的饮食男女，其实，都是贪恋现世安稳的罢。