真格的！如一声悲怆的华阴老腔，从古城西安滚滚而来，在4月29日的早晨击疼了天津的我：写《白鹿原》的老汉走了。我真想站在“走头头的骡子三盏盏灯”的崖畔大吼：叫一声老汉你快回来。可老汉你，这一去，不再回来。
　　早有预感，但噩耗仍然使我的泪水像渭北谷地的泥石流，糊了满脸。明知阴阳两重天，我仍偏执地给老汉打了电话。那边没有任何反应，我恍惚自问：“难道，是打给白嘉轩了吗？是打给黑娃和小娥了吗？”多家媒体采访我心目中的老汉，我回应了六个字：慈悲、良心、情怀。这样的话，说给活着的他该多好啊！可是，在死神对他生拉硬拽近一年的日子里，我几次均未能启程。如今还能说个啥嘛？论理由，那只是我们内心的世俗和轻飘。
　　十年了，和老汉在北京、在陕西、在甘肃相处的日子，像岁月的残片硌得我那个疼！初识老汉，是在甘肃老家的一个文学座谈会上。老汉看到嘉宾名单里有我的名字，却不见我的人影儿，就问左右：“我那个陕西乡党秦岭在哪里？我在《小说月报》上看过他的《碎裂在2005年的瓦片》。”一句话，至少包含了两个信息：其一，老汉对我的创作比较关注；其二，老汉误以为我是陕西乡党。在薄情寡义的文坛，我这个旅居天津的甘肃人，居然意外分享着一位文学大家对文学晚辈的舐犊之情，分享着陕西作为中国文学重镇对游子们的护佑和关心。在大家的起哄中，我赶紧上前问安，并做了解释。老汉乐而开笑：“陕甘一家嘛！你有好小说一定要寄给我，我喜欢你那个味儿。”我那时已经出版过几本小说集，但思前想后，始终没好意思拿出手。多年后，只寄给老汉一本刊有短篇《杀威棒》的《小说选刊》杂志，这让老汉好生感慨：“很多作家恨不得把所有的作品都寄给我，可你却只寄来一个短篇，你脑子清醒。”不久，老汉给我寄来了一套三卷本传统线装宣纸珍藏版的《白鹿原》，附信曰：“秦岭小友：有才华的人很多，有眼光的人很少，相信你能二者兼备。”多年来我反复品味《白鹿原》的价值和意义，总会冒出一个词：眼光。眼和光，就两鋬个方块字，却如醍醐灌顶，笼盛不了，麦场码不下，让我对自己小说创作的反思与回味，如羊肚子手巾三道道蓝，如东山上点灯西山上明。
　　“老汉娃娃没大小”。一句西北老话，道出了我们忘年交的质地。2008年秋，《文学界》杂志的易清华组织“陈忠实、蒋子龙、张贤亮专辑”时，委托我两个任务，一是和蒋子龙对话，二是完成《陈忠实印象》。当我把一气呵成的《圪蹴在白鹿原上的老汉———陈忠实印象》用方言念给老汉听时，老汉开怀大笑：“秦岭你太厉害了！和我对话的作家、记者数不清，还从来没有让我这么称心的标题。”我说：“你不就是个老汉嘛，难道是个娃娃不成。”2012年，老汉为了配合我写长篇纪实文学《在水一方》，强撑病躯帮我搜集陕西农村饮水资源资料，并约我到西安的一家羊肉泡馍馆。一口馍，半口汤；老一言，少一句；日头落城墙了，月儿挂树梢了，长达万言的《饮水安全与中国农民的命运———陈忠实、秦岭对话录》终于画上了句号。我去结账，才发现老汉早就把钱押给了总台。他的理由是：“我请你，不光因为我是东道主，而是为你笔下的水，那是农民的命。”一句话，让我胸中犹如山丹丹开花红艳艳，犹如青线线蓝线线蓝个英英采。物欲时代的某些作家，张口闭口都在关注现实，背后却是欲盖弥彰的利益链。有谁，会像老汉那样，在意一滴水映衬下的民生本相呢？多年来，有全国的作家朋友委托我请老汉题个书名、写幅字啥的，老汉有求必应，却拒收任何报酬。老汉说：“我收了人家的东西，还叫陈忠实吗？”
　　“小说被认为是一个民族的秘史”，这是《白鹿原》扉页上转述巴尔扎克的话。《白鹿原》的巨大成功，曾让不少好高骛远、恃才放旷的作家同行目瞪口呆，于是以吃不着葡萄嫌葡萄酸的心理自保颜面。在我看来，老汉注定就是一位发现秘史的人。2011年，中国第八次作代会在北京召开，我代表天津团在文艺晚会上吼了一曲“甘肃花儿”，老汉随后问我：“你这嗓子有意思，你晓得华阴老腔不？咱找时间谝谝。”于是，我有了听老汉哼老腔的机会：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……”那一刻，老汉满脸黄土高坡一样的褶子层层叠叠，那是常态的脸，也是秘史的脸，在这层层叠叠的世界里，一定有男人下了原，女人做了饭，男人下了种，女人生了产，娃娃一片片都在原上转……
　　走了，写《白鹿原》的老汉越走越远了。我不晓得他肩上的褡兜是轻了，还是重了。叫一声老汉你快回来！你若不回，我一个人的羊肉泡馍，那馍，怎掰得开？
　　选自《文艺报》