那朵菊花，曾经是父亲的幸福，如今却是儿子的心疼和悔恨……
　　父亲上了年纪，眼也花了，耳也背了，身体与智力都江河日下，可偏偏好奇心与日俱增，像个3岁小孩，有事没事老爱缠着我问这问那，没完没了。即使耐心跟他解释，他也听不明白什么，我简直是在受煎熬。
　　一个周末的傍晚，为了耳根清静，我在外面联系了一个饭局。
　　酒店的包厢灯红酒绿，菜还没上，大家天南地北神侃起来，不知谁开的头，一伙大男人聊起了家事。谈起老父亲，我大倒苦水，拜托高手支招。看得出来，我的遭遇挺有代表性，众人点头称是。唯有大刚故作高深，不紧不慢地点上一支香烟，尔后淡淡一笑，讲起了他与父亲的故事：
　　两年前一个晴朗的秋日，难得我有空，于是搀着老父亲去公园散步。老人得了健忘症，看见几盆鲜花开得正灿烂，兴奋地指着问我：“刚子，那是什么花啊？”刚子是我的小名。
　　“菊花。”我马上回答。
　　“什么？”
　　“菊花。”我加大了音量。
　　“你说什么？”
　　“那——是——菊——花，听清楚了没有？”我对着他的耳朵一字一顿地吼叫，有点生气。
　　父亲突然间发现了我的不快，话到嘴边又生生吞了回去，似懂非懂地点点头，不再追问。
　　两个月后，父亲驾鹤西去。整理父亲的遗物时，我在箱底发现了一个泛黄的本子。我好奇地翻开，原来是父亲几十年前写的日记，其中一页的内容吸引了我：“今天是刚子两岁生日，我带他去公园赏菊，小家伙不停地东张西望，对什么都表现出强烈的好奇，指着一盆花问我，那是什么，我说是菊花，可他老记不住。我耐心地重复着，怕他不耐烦，每一遍都尽量轻柔地说，并且不断地鼓励他。儿子真聪明！我只教了五遍，他就记住了那是菊花。真是太开心了，也许在那一刻，我是天底下最幸福的父亲……”
　　故事讲完了，大刚狠狠地掐灭烟蒂，嘴角浮现心酸的笑容。偌大的包厢鸦雀无声……
　　马树强摘自《中国青年》
　　 编辑/叶琪