论文部分内容阅读
20岁时,姜文觉得自己挺聪明的。
30岁时,他发觉人家活得不容易,而自己相对容易些。
到了40多岁,他认为人跟人都一样,都是动物而已,都很渺小,但太阳照常升起。
“来劲”的电影才是好电影
姜文是一个典型的魔羯座男人,连外形上都如此。星相书上这样描写这个星座的人:野心、镇定、勤奋、传统、严谨、坚忍、领导欲、组织力、刻板、阴险、暴躁、势力、狭隘,也许还可以加上自恋。在电影圈这么多年,姜文除了获得诸如“天才”、“鬼才”之类的高度赞誉之外。还出了名地难搞。记者采访他,大概跟上刑场的感觉差不多。
二十多年前,他演《芙蓉镇》和《红高粱》时,就是一张中年男人沧桑的脸,到如今,真的人到中年,却也未见得他更老,还是给观者木讷敦厚的感觉。他曾经的偶像是毛泽东,同样的摩羯座男人。姜文的性格里最大的特点就是坚持,他说:“从上小学起,我就开始坚持了,人这一辈子总得坚持点什么,记得人艺的老前辈曾经告诉我,‘哪个演员要是把自己的脸扔给化妆师,那他就完蛋了’,所以我会坚持自己认为是正确的东西。”至于毛泽东,他那个在闹市里安静读书的例子世人皆知,堪称经典。
姜文对毛泽东的崇拜,不是一般的粉丝可以做到,他曾在他的临时寓所的写字台上、洗脸间、床头,所有可以放书的地方,大都放着与“毛”字沾边的书:有《毛泽东选集》,有研究毛泽东的书籍,还有毛泽东喜爱的书《容斋随笔》。姜文说,守着这样一个伟人,这么大的一个世界,这么多风风雨雨,比看“三国”要精彩得多。
后来在2000年的某次采访中,当有人问姜文有没有偶像的时候,姜文回答:没有了。也许偶像的作用之一就是用来成全自己,到最终总会幻灭,消失。但如姜文这样的智者,当然不会消沉。《鬼子来了》在国外参展,在国内却并未通过电影局的审查。也是因为《鬼子来了》,姜文有七年的时间被禁止拍电影。但是姜文并无怨气,从容打磨出一部《太阳照常升起》。为了电影的宣传,他上窦文涛的节目——《锵锵三人行》,20几分钟的节目,“来劲”这个词在他嘴里出现了接近十次,拍电影要“来劲”,观众看了要觉得“来劲”……其实很简单,就是一种力量。
姜文一共执导过三部电影,却有两部跟阳光有关。《阳光灿烂的日子》仿似未经世事的天真暴烈,以为这阳光无尽事事都可以,“太阳照常升起”取自《圣经》:一代人来,代人走,大地永存,太阳升起,太阳落下,太阳照常升起。轻描淡写到惊心动魄的句子。用姜文的话说就是人其实非常渺小。这是四十多岁时的姜文的智慧。所以人们都觉得姜文变了,平和了许多。
最爱问为什么的学生
1963年1月5日,姜文出生在河北唐山,那时候他叫姜小军,一直叫到来北京,爷爷嫌这名太俗气,弟弟姜小兵也不怎么样,就给改成了姜文,姜武。父亲姜洪齐是喜欢文学的部队干部,平时沉默寡言,家里的事平常都是姜文的母亲高阳说了算。
姜文和所有的小男孩一样,小祸不断,挨打是经常的事,他又是家里的长子,出于“管好老大,下面的孩子就好管了”的想法,母亲总是对他最严厉,但又几乎是无原则地护短。甚至常常在家里散布“读书无用论”的思想,连姜文自己都说跟母亲的关系有点复杂,不能简单地判断她的管教是好还是坏。
姜文6岁那年,一家人随父亲去了贵阳。关于贵阳的记忆,他最深刻的是看样板戏《红色娘子军》,“当我看到舞台上的女演员戎装打扮并背着长枪时,我第一次有了性别的概念。”他在贵阳读完了小学,但到北京却不承认那里的学历,就去了六年级又读了一年。10岁进了72中念初一,比同班同学都小。也是在那里,他的同学里就有现在也做导演的英达。后来两人成了莫逆之交。
1981年姜文第一次高考落榜,英达就提议他去考电影学院。几番怂恿下,他真动了心。正好他的一个高中老师有个亲戚在中央戏剧学院任教,就是后来培养出章子怡、刘烨那个明星班的常莉,于是就领他去常莉那里做考前辅导。常老师对他并不看好,形象差、瘦、讲话还瓮声瓮气的。但是后来发现考试竟然难不倒他。当时他念的是契诃夫的《变色龙》,当场就把考官给镇住了,就这样进了中戏。
姜文在学校里就特别出风头,特聪明也特能折腾。可以和老师争论整整一节课,“很多老师对他印象特别深刻,因为他总是爱向老师提出质疑。”已退休的中戏老教授张任里说。“他总是在‘为什么,告诉我为什么’,我从来没有见过像姜文这样的学生。”天才与常人的区别是,平常人要努力去遵守规则,天才打破秩序,建立自己的世界。
姜文刚从中央戏剧毕业不久,听说电影《末代皇后》在东北开拍,便上火车站买了票奔剧组去了,谁也不认识,自荐演溥仪,戴着一副他自备的小圆框眼镜,后来果然就演了溥仪。所谓艺高人胆大。
演员身份的他很危险
姜文脾气坏,在媒体圈是很著名的。在《末代皇后》剧组里,他就很招人烦,对此姜文挺委屈,“因为我没拍过电影,不太懂规矩,就‘唉,你,唉地提意见’”。那年他22岁,后来跟谢晋、谢飞等导演合作的时候,才学着客气了起来。但是喜欢操控的性格始终未变。“演《芙蓉镇》我老改词,谢晋就鼓励我让我改。他说光改不行,你得写下来,还要排练。到演《红高粱》时,很多设计都是大家一起商量一起弄的,甚至还会争吵,都忘了谁是谁了。结果轰动了全世界。”
姜文的性格也给他带来很多麻烦。2003年,由他主演的两部片子《理发师》和《陈赓大将》相继停机,据说原因是姜文的性格所致,想法太多,太喜欢在现场指导一切,眼睛里揉不下沙子。“我尊重导演这个名字和它的价值,但是现在有很多做导演的人就站在别人后边,好坏别人也看不出来。而评论的时候人们往往有一个错误,就不断地错误加错误,容易对他有很多原谅。其实真正做了导演以后你会发现,这些人根本就是狗屎。如果把他揪出来,拎到阳光下看,什么都不是,但如果他做了导演,他却可以隐藏几十年而你却看不出来。”这么坦率,不得罪人也难。甚至有个女记者在采访时被他骂了句弱智,委屈得当场哭了出来。姜文很偏执,“我只是直接点,直率一点。因为我们很多灾难的根源是因为人们揣着明白装糊涂,以为是在蒙别人,实际上把自己蒙了。我不想装孙子。”
好在天才总是被原谅的。
一日情谊百日恩
对姜文来讲,《芙蓉镇》的意义不仅仅是一部代表作那么简单,这部电影,成全了他和刘晓庆一段长达8年的爱情长跑。1986年的姜文,只是个23岁刚毕业的青年话剧演员,刘晓庆却已经是名满天下的影后,但这样的差距并没有影响他们之间平等的交流。剧组选择了湘西永顺县一个叫做王村的古镇实景拍摄。当地淳朴的乡民为了让剧组的工作 人员生活得好一些,都主动将家里腌制的腊肉和自酿的米酒送到剧组。一天,拍完两位主角在雨中批斗的那场戏后,谢晋导演将一小坛米酒递给了姜文。姜文抱着那坛酒,追上了先行的刘晓庆,“晓庆姐,我们晚上痛饮一番,如何?”
那一天的酒喝得畅快极了!那一夜,他们没有克制的爱情同样挥洒着激情肆意。其后的8年里,姜文和刘晓庆的感情纠葛,也一直和他的事业一样让他投入了很大的精力。名气再大也不可免俗地有着一些缺点和小毛病,尽管姜文认为“没有缺点的人优点也不多”,认为有缺点可以让人活得更真实,更可爱一些。但个性差异的磨合过程,还是把爱情点一点地给磨没了。有很多人想知道姜文和刘晓庆两个人爱情陷落的真正原因,但事隔多年,姜文一直闭口不提。
分手后不久,姜文全身心投入到第一部自编自导的电影《阳光灿烂的日子》中;不料电影刚拍摄过半,香港的投资人突然撤资。姜文倾尽积蓄也难以为继,他疯了一般地寻找新的投资人。同在一个圈子的刘晓庆很快得知了姜文的窘境。在姜文毫不知情的情况下,她四处筹集资金,托人将一笔数目不菲的巨款送到姜文手上,一度停摆的剧组又重新启动起来。1995年,《阳光灿烂的日子》取得了当时国产影片最好的票房纪录。姜文心知,影片的成功,刘晓庆功不可没。
2002年6月20日,刘晓庆因涉嫌偷税漏税被逮捕。刘晓庆被逮捕后,姜文在第一时间内赶到了玫瑰园别墅安慰她的家人,并在很短的时间不惜斥巨资请到四位大律师联手为刘晓庆的案子尽力。面对别人猜测、探询的目光,他说这叫“一日情谊百日恩”。
2003年春节前夕,姜文托刘律师给刘晓庆送去一条丝巾,丝巾的上方绣了一只振翅欲飞的苍鹰。16年前,在他们相识的最初,姜文有段时间碍于刘晓庆的名气所造成的压力曾一度郁闷不堪,总觉得自己的事业没有什么起色。刘晓庆就安慰他说,你看天上飞着那么多鸟,绝不是那些不停扑腾的飞得就高些,比如苍鹰,它就是停住了翅膀的振动,也一定停在蓝天上。它的停滞只是暂时的。人也是这样,有的人生来就具备成功的素质,只不过需要历练风雨,假以时日。这番言论鼓励了姜文,几年后,事实也证明了刘晓庆的断言。而这一次,姜文希望刘晓庆能够回想起这个故事,相信自己是可以从困顿中再次振翅飞翔的!
2003年8月16日,刘晓庆终于获得了取保候审资格,结束了长达422天的非常生活。走出高墙的她第一时间里穿着一身红衣去见姜文,拉着男友阿峰的手面向他深深鞠了一躬。
有多少对恋人分手后便恩断义绝,互相诋毁。姜文与刘晓庆,当是世间男女的典范。
姜文曾经说过,我觉得爱情本身是一种激情、幻觉,有点儿像我们共同进入要扮演的角色一样,人,与生俱来地就有去扮演什么的天性。爱情中,比较舒服的就是共同进入情景中的角色。但这个毕竟是不能长久的。它是一种瞬间的激情,如果我们非要把它变成永恒,就要克服很多困难和矛盾。于是,大家就要失望,所谓“婚姻是爱情的坟墓”。爱情本身是瞬间的,非要把瞬间变成永恒,就不可避免出现问题和灾难。
所以,虽然姜文与刘晓庆并未结成夫妻,但是并不妨碍他为她两肋插刀。虽然他的法国前妻早已与他离婚,在最近的公开采访里大方地说,我们仍然相爱,这样的关系是最好的。虽然一直对外界秘而不宣跟周韵的关系,但在电影《太阳照常升起》里,不但周韵出演女主角,不到一岁的儿子也上了镜。在威尼斯电影节上拉着周韵的手,无限亲密。这大概就是姜文的方式,不迷信爱情,但情深义重。
姜文不但对自己的女人好,对自己的孩子也是宠溺非常。他说女儿让我明白我只是生命的一个瞬间,是一环。以前关注的是生活与社会的意义,现在回到生命本身。生命虽然是个短暂的瞬间,但太阳照常升起。
30岁时,他发觉人家活得不容易,而自己相对容易些。
到了40多岁,他认为人跟人都一样,都是动物而已,都很渺小,但太阳照常升起。
“来劲”的电影才是好电影
姜文是一个典型的魔羯座男人,连外形上都如此。星相书上这样描写这个星座的人:野心、镇定、勤奋、传统、严谨、坚忍、领导欲、组织力、刻板、阴险、暴躁、势力、狭隘,也许还可以加上自恋。在电影圈这么多年,姜文除了获得诸如“天才”、“鬼才”之类的高度赞誉之外。还出了名地难搞。记者采访他,大概跟上刑场的感觉差不多。
二十多年前,他演《芙蓉镇》和《红高粱》时,就是一张中年男人沧桑的脸,到如今,真的人到中年,却也未见得他更老,还是给观者木讷敦厚的感觉。他曾经的偶像是毛泽东,同样的摩羯座男人。姜文的性格里最大的特点就是坚持,他说:“从上小学起,我就开始坚持了,人这一辈子总得坚持点什么,记得人艺的老前辈曾经告诉我,‘哪个演员要是把自己的脸扔给化妆师,那他就完蛋了’,所以我会坚持自己认为是正确的东西。”至于毛泽东,他那个在闹市里安静读书的例子世人皆知,堪称经典。
姜文对毛泽东的崇拜,不是一般的粉丝可以做到,他曾在他的临时寓所的写字台上、洗脸间、床头,所有可以放书的地方,大都放着与“毛”字沾边的书:有《毛泽东选集》,有研究毛泽东的书籍,还有毛泽东喜爱的书《容斋随笔》。姜文说,守着这样一个伟人,这么大的一个世界,这么多风风雨雨,比看“三国”要精彩得多。
后来在2000年的某次采访中,当有人问姜文有没有偶像的时候,姜文回答:没有了。也许偶像的作用之一就是用来成全自己,到最终总会幻灭,消失。但如姜文这样的智者,当然不会消沉。《鬼子来了》在国外参展,在国内却并未通过电影局的审查。也是因为《鬼子来了》,姜文有七年的时间被禁止拍电影。但是姜文并无怨气,从容打磨出一部《太阳照常升起》。为了电影的宣传,他上窦文涛的节目——《锵锵三人行》,20几分钟的节目,“来劲”这个词在他嘴里出现了接近十次,拍电影要“来劲”,观众看了要觉得“来劲”……其实很简单,就是一种力量。
姜文一共执导过三部电影,却有两部跟阳光有关。《阳光灿烂的日子》仿似未经世事的天真暴烈,以为这阳光无尽事事都可以,“太阳照常升起”取自《圣经》:一代人来,代人走,大地永存,太阳升起,太阳落下,太阳照常升起。轻描淡写到惊心动魄的句子。用姜文的话说就是人其实非常渺小。这是四十多岁时的姜文的智慧。所以人们都觉得姜文变了,平和了许多。
最爱问为什么的学生
1963年1月5日,姜文出生在河北唐山,那时候他叫姜小军,一直叫到来北京,爷爷嫌这名太俗气,弟弟姜小兵也不怎么样,就给改成了姜文,姜武。父亲姜洪齐是喜欢文学的部队干部,平时沉默寡言,家里的事平常都是姜文的母亲高阳说了算。
姜文和所有的小男孩一样,小祸不断,挨打是经常的事,他又是家里的长子,出于“管好老大,下面的孩子就好管了”的想法,母亲总是对他最严厉,但又几乎是无原则地护短。甚至常常在家里散布“读书无用论”的思想,连姜文自己都说跟母亲的关系有点复杂,不能简单地判断她的管教是好还是坏。
姜文6岁那年,一家人随父亲去了贵阳。关于贵阳的记忆,他最深刻的是看样板戏《红色娘子军》,“当我看到舞台上的女演员戎装打扮并背着长枪时,我第一次有了性别的概念。”他在贵阳读完了小学,但到北京却不承认那里的学历,就去了六年级又读了一年。10岁进了72中念初一,比同班同学都小。也是在那里,他的同学里就有现在也做导演的英达。后来两人成了莫逆之交。
1981年姜文第一次高考落榜,英达就提议他去考电影学院。几番怂恿下,他真动了心。正好他的一个高中老师有个亲戚在中央戏剧学院任教,就是后来培养出章子怡、刘烨那个明星班的常莉,于是就领他去常莉那里做考前辅导。常老师对他并不看好,形象差、瘦、讲话还瓮声瓮气的。但是后来发现考试竟然难不倒他。当时他念的是契诃夫的《变色龙》,当场就把考官给镇住了,就这样进了中戏。
姜文在学校里就特别出风头,特聪明也特能折腾。可以和老师争论整整一节课,“很多老师对他印象特别深刻,因为他总是爱向老师提出质疑。”已退休的中戏老教授张任里说。“他总是在‘为什么,告诉我为什么’,我从来没有见过像姜文这样的学生。”天才与常人的区别是,平常人要努力去遵守规则,天才打破秩序,建立自己的世界。
姜文刚从中央戏剧毕业不久,听说电影《末代皇后》在东北开拍,便上火车站买了票奔剧组去了,谁也不认识,自荐演溥仪,戴着一副他自备的小圆框眼镜,后来果然就演了溥仪。所谓艺高人胆大。
演员身份的他很危险
姜文脾气坏,在媒体圈是很著名的。在《末代皇后》剧组里,他就很招人烦,对此姜文挺委屈,“因为我没拍过电影,不太懂规矩,就‘唉,你,唉地提意见’”。那年他22岁,后来跟谢晋、谢飞等导演合作的时候,才学着客气了起来。但是喜欢操控的性格始终未变。“演《芙蓉镇》我老改词,谢晋就鼓励我让我改。他说光改不行,你得写下来,还要排练。到演《红高粱》时,很多设计都是大家一起商量一起弄的,甚至还会争吵,都忘了谁是谁了。结果轰动了全世界。”
姜文的性格也给他带来很多麻烦。2003年,由他主演的两部片子《理发师》和《陈赓大将》相继停机,据说原因是姜文的性格所致,想法太多,太喜欢在现场指导一切,眼睛里揉不下沙子。“我尊重导演这个名字和它的价值,但是现在有很多做导演的人就站在别人后边,好坏别人也看不出来。而评论的时候人们往往有一个错误,就不断地错误加错误,容易对他有很多原谅。其实真正做了导演以后你会发现,这些人根本就是狗屎。如果把他揪出来,拎到阳光下看,什么都不是,但如果他做了导演,他却可以隐藏几十年而你却看不出来。”这么坦率,不得罪人也难。甚至有个女记者在采访时被他骂了句弱智,委屈得当场哭了出来。姜文很偏执,“我只是直接点,直率一点。因为我们很多灾难的根源是因为人们揣着明白装糊涂,以为是在蒙别人,实际上把自己蒙了。我不想装孙子。”
好在天才总是被原谅的。
一日情谊百日恩
对姜文来讲,《芙蓉镇》的意义不仅仅是一部代表作那么简单,这部电影,成全了他和刘晓庆一段长达8年的爱情长跑。1986年的姜文,只是个23岁刚毕业的青年话剧演员,刘晓庆却已经是名满天下的影后,但这样的差距并没有影响他们之间平等的交流。剧组选择了湘西永顺县一个叫做王村的古镇实景拍摄。当地淳朴的乡民为了让剧组的工作 人员生活得好一些,都主动将家里腌制的腊肉和自酿的米酒送到剧组。一天,拍完两位主角在雨中批斗的那场戏后,谢晋导演将一小坛米酒递给了姜文。姜文抱着那坛酒,追上了先行的刘晓庆,“晓庆姐,我们晚上痛饮一番,如何?”
那一天的酒喝得畅快极了!那一夜,他们没有克制的爱情同样挥洒着激情肆意。其后的8年里,姜文和刘晓庆的感情纠葛,也一直和他的事业一样让他投入了很大的精力。名气再大也不可免俗地有着一些缺点和小毛病,尽管姜文认为“没有缺点的人优点也不多”,认为有缺点可以让人活得更真实,更可爱一些。但个性差异的磨合过程,还是把爱情点一点地给磨没了。有很多人想知道姜文和刘晓庆两个人爱情陷落的真正原因,但事隔多年,姜文一直闭口不提。
分手后不久,姜文全身心投入到第一部自编自导的电影《阳光灿烂的日子》中;不料电影刚拍摄过半,香港的投资人突然撤资。姜文倾尽积蓄也难以为继,他疯了一般地寻找新的投资人。同在一个圈子的刘晓庆很快得知了姜文的窘境。在姜文毫不知情的情况下,她四处筹集资金,托人将一笔数目不菲的巨款送到姜文手上,一度停摆的剧组又重新启动起来。1995年,《阳光灿烂的日子》取得了当时国产影片最好的票房纪录。姜文心知,影片的成功,刘晓庆功不可没。
2002年6月20日,刘晓庆因涉嫌偷税漏税被逮捕。刘晓庆被逮捕后,姜文在第一时间内赶到了玫瑰园别墅安慰她的家人,并在很短的时间不惜斥巨资请到四位大律师联手为刘晓庆的案子尽力。面对别人猜测、探询的目光,他说这叫“一日情谊百日恩”。
2003年春节前夕,姜文托刘律师给刘晓庆送去一条丝巾,丝巾的上方绣了一只振翅欲飞的苍鹰。16年前,在他们相识的最初,姜文有段时间碍于刘晓庆的名气所造成的压力曾一度郁闷不堪,总觉得自己的事业没有什么起色。刘晓庆就安慰他说,你看天上飞着那么多鸟,绝不是那些不停扑腾的飞得就高些,比如苍鹰,它就是停住了翅膀的振动,也一定停在蓝天上。它的停滞只是暂时的。人也是这样,有的人生来就具备成功的素质,只不过需要历练风雨,假以时日。这番言论鼓励了姜文,几年后,事实也证明了刘晓庆的断言。而这一次,姜文希望刘晓庆能够回想起这个故事,相信自己是可以从困顿中再次振翅飞翔的!
2003年8月16日,刘晓庆终于获得了取保候审资格,结束了长达422天的非常生活。走出高墙的她第一时间里穿着一身红衣去见姜文,拉着男友阿峰的手面向他深深鞠了一躬。
有多少对恋人分手后便恩断义绝,互相诋毁。姜文与刘晓庆,当是世间男女的典范。
姜文曾经说过,我觉得爱情本身是一种激情、幻觉,有点儿像我们共同进入要扮演的角色一样,人,与生俱来地就有去扮演什么的天性。爱情中,比较舒服的就是共同进入情景中的角色。但这个毕竟是不能长久的。它是一种瞬间的激情,如果我们非要把它变成永恒,就要克服很多困难和矛盾。于是,大家就要失望,所谓“婚姻是爱情的坟墓”。爱情本身是瞬间的,非要把瞬间变成永恒,就不可避免出现问题和灾难。
所以,虽然姜文与刘晓庆并未结成夫妻,但是并不妨碍他为她两肋插刀。虽然他的法国前妻早已与他离婚,在最近的公开采访里大方地说,我们仍然相爱,这样的关系是最好的。虽然一直对外界秘而不宣跟周韵的关系,但在电影《太阳照常升起》里,不但周韵出演女主角,不到一岁的儿子也上了镜。在威尼斯电影节上拉着周韵的手,无限亲密。这大概就是姜文的方式,不迷信爱情,但情深义重。
姜文不但对自己的女人好,对自己的孩子也是宠溺非常。他说女儿让我明白我只是生命的一个瞬间,是一环。以前关注的是生活与社会的意义,现在回到生命本身。生命虽然是个短暂的瞬间,但太阳照常升起。