晚上，从兴趣班接孩子回家。路上清月高悬，夜风从身边吹过，一丝寒意爬上了心头，方知真到冬天了。来北京快二十年了，早已习惯了这里的冬季。每年12月前后，西伯利亚的寒流就会呼啸着席卷这座古都。凛冽寒风所到之处，杨柳萧瑟，令人顿感莫名的伤感和忧愁。
　　冷意正浓的时候，胃便开始固执地思乡，想起妈妈做的红烧肉——四四方方的大肉，油亮红润，盛在一个白瓷碗里，像是小孩子的拳头，胖乎乎、颤巍巍。咬一口，脂溅满腮，浓香的汤汁在嘴角恣意流淌……
　　说起红烧肉这道中国人最爱的美食，不得不说宋代大文豪苏东坡。苏东坡不仅爱吃，而且对做红烧肉还颇有研究。即便是被发配到穷乡僻壤，也要想方设法把当地人不喜欢吃的猪肉烧成人间极品。这肉因他而得了一个“东坡肉”的雅号，流芳千古。关于烹制红烧肉，苏东坡有一套自己的秘诀：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”这算是老饕们必知必会的一首古诗。
　　喜爱吃红烧肉的名人历史上有很多，京剧大师程砚秋便是这样一位。程砚秋是我国 “四大名旦”之一，也是京剧“程派”创始人。他一生严谨敬业尽心投入，成功塑造了薛湘灵、王五姐、杨玉环、苏三等女性人物形象。虽说是京剧名宿，可当走下戏台，卸去脂粉，脱下罗衫之后，程先生又变成一位大块吃肉、大口喝酒的真汉子。众所皆知，唱戏这个行当，最重要的就是保护好嗓子和身材。很多演员的饮食以清淡为主，对于肥肉更是唯恐避之不及。可程先生却不然，他极爱那肥而不腻、解馋又美味的红烧肉。
　　程先生祖居北京，出身满洲贵族，曾经过着饫甘餍肥的阔少日子，一日三餐离不了山珍海味。后来其家道中落，只能节衣缩食，但多舛的命运并没有消磨掉程先生对生活的渴望和信心。为了生存，他鼓足勇气，投入梨园行，当了一名京剧演员。此后他勤学苦练，不舍昼夜，后来终成享誉海内外的京剧名角，并开创了大名鼎鼎的“程派”。台上众星捧月、无限风光，可台下却是道不尽的孤独寂寥。
　　程先生刻苦学习成就了他炉火纯青的演技。但“冬练三九，夏练三伏”的辛苦对一个孩童而言是何等的艰难，一般人无法想象。师父们严苛的训练还在其次，更艰苦的是要时常经受饥饿的煎熬。正因如此，他才深深迷上红烧肉那香醇酥软的味道。
　　有一件往事可以证明程先生有多么爱好食肉。据著名京剧旦角童芷苓回忆，有一次她和程先生共同赴宴，恰逢两人相邻而坐。当时的饭桌上有很多肥腻的肉食。身为一名演员，她席间碰都没敢碰这些菜，可程砚秋对此味却是大嚼特嚼——一大盘子肉被他三下两下就吃个精光。之后，程先生仍嫌不过瘾，又吃了好几个鸡蛋，这令旁边的童芷苓着实惊骇不已。她悄悄地问身边的朋友：“这种吃法会不会伤了程先生的脾胃？”那朋友却笑笑说：“不碍事，程先生的饭量大着呢！”她对此事的印象极其深刻，以至于多年后，依然记忆犹新。
　　好的红烧肉，讲究的是皮韧肉烂，颜色晶亮通红，肥瘦兼有，吃起来咸中微甜，肥而不腻，酥糯而不碎，甜而不腻，浓香可口。那么，这样的红烧肉是怎样做出来的呢？拜工作所赐，多年来我去过祖国很多地方。据我的经验，红烧肉的做法有很多分别，大到南北之分，小到省市地域之分，再小到各家各户做法不尽相同。

　　南派的做法是这样的：首先将新鲜带皮的五花肉（一般是肋条肉）洗净;再将其切为一寸见方的均匀块状，在滚水里焯一下，去其肉沫和血水;将焯过的肉盛出用冷水冲洗、控干，目的是除去肉身的油腻，也使肉质更加紧致。此后，在锅里放油，油热后再放入冰糖，待冰糖融化后，把控好水的五花肉倒入，反复煸炒，让油和糖浆均匀地沾附在肉块上，形成一层蜜色，在北方这叫“炒糖色”。煸炒过程中可以根据个人口味和喜好加入醋、八角和丁香等不同辅料。快出锅前，加入生抽，小半勺白糖和一点点老抽（为了提色）。这样一盘肥瘦相间、香甜松软的红烧肉就做成了。
　　北派的做法和南派大同小异，差别是省略了开水中焯肉这道工序。至于味道嘛，我个人更喜欢南派的做法。有一点需要注意：最好是用冰糖，因為冰糖的味更纯，炒出来的糖色也更加红亮剔透。绝不能用绵白糖或砂糖，更不能用红糖，那样炒出来的肉颜色不好看，还有些苦味。
　　生活对每个人来说，从来都不是一帆风顺的，更多的时候是逆流险滩，甚至是疾风怒号、巨浪狂澜。此时不要怕，要始终相信风雨过后定是彩虹，恰如这一碗浓香的红烧肉，不经历一番苦痛和修炼，怎会有如斯的美味，千古流芳？