论文部分内容阅读
那对鸟儿，已经养了十多年了。原来是儿子买给孙子玩的。孙子早上上学，晚上补习归来，鸟儿都会唧唧喳喳地鸣叫，似乎是在打招呼。一家人都说这鸟儿通人气儿。孙子考上了大学，到外省读书，小两口本以为从此就清净了，谁料鸟的习惯竟然顽固地保持着，让他们俩烦不胜烦。早上和晚上那两个时间段，正是睡眠最酣的时候，儿媳妇深受其害，患了神经衰弱症，恨得咬牙切齿。但是却不敢扔掉，谁知道哪一天孙子还有玩的兴致呢。媳妇说，送到爷爷奶奶那里去吧，儿子就照办了。
儿子交托的事情对老夫妇来说绝不敢马虎一点儿。送来的时候，是一只竹笼子，松松垮垮的，经老翁细心地修理之后，紧致多了。笼子里乱糟糟脏兮兮的，老妪也清理干净了。那对鸟儿背是绿色的，腹是白色的，纤纤的腿是橄榄色的，喙小巧而尖锐，叫绣眼鸟，叫声清脆，活泼可爱，老夫妇十分喜欢。他们把鸟笼悬在阳台里，光线好，通风也好。老夫妇像对待儿子一样呵护着这对鸟儿。冷清的家里变得温馨而热闹。
老夫妇同龄，75岁了，只有这一个儿子。儿子成家后，一家人挤在这个70平方米的房子里共住，时间久了，就出现了不和谐。儿子和孙子倒没什么，只是儿媳妇太过挑剔，横竖看老夫妇不顺眼，弄得儿子十分难做。老夫妇心疼儿子，宠着儿子，花光了一辈子的积蓄，还借了一点儿，在一个好楼盘买了一套房子给小夫妇，自己还住在这个老楼里。
老楼和他们一样老了，政府已经列入拆迁规划了。好多住户私下商议着如何抬高补偿标准，甚至还做出了不达目的就集体阻拦的计划。而老夫妇则没有参与。他们安分守己一辈子，再者，他们盼着能够置换一套相等面积的新楼。要求只有一个，不要顶楼。现在这七层高楼，他们上上下下地爬，登山一般，都打怵了。
以前，老夫妇都是喜欢运动的主儿，老翁跑步，老妪练剑，大早上天还没亮就一起出去了。退休后，老翁迷上钓鱼，附近就有河塘，钓鱼就成了主业。老妪担心老翁身体，就时刻陪伴在身边，老翁端坐着不动，她也不动，一坐就是一小天。当鱼扑棱棱上钩的时候，她就会手忙脚乱地帮助老翁把鱼从钩儿上摘下来放进鱼篓里。钓了几条之后，两个人就回家享用香美的鱼宴。日子过得倒也幸福。两个人年轻时还打打闹闹，年龄一大，就越来越亲密了。特别是和儿子分家之后，两个人出双入对的，如同初恋。有个词叫同床异梦，但奇的是，老夫妇常常同一个时间做着同一个梦。
三年前，老翁突然得了脑血栓病，虽不是很严重，但是走路不利索了，拄着拐，下一次楼需要老妪搀扶，两个人都满身大汗的，回到家里就得休息一两天才能恢复，所以他们就很少下楼了。唯一的乐趣就是养鸟。每天喂食喂水，清洁笼子，剩下的时间就围着笼子看，和鸟儿对话。老翁还会把笼子摘下来，竭力稳稳地拎着，在屋子里慢慢转圈，说是带鸟儿散步。有时还把笼子伸出窗外，看看更广阔的天地，鸟儿就扑棱着翅膀，猛啄笼门，要飞出去，吓得老翁急忙关上窗户。
这样，就需要储备日常需用的东西。老妪下楼一次都采购妥当，但每次都匆匆忙忙，老翁一个人在家里她不放心。生活中最大的难题是使用煤气。这座老楼，没有煤气管道，只能使用煤气罐儿。大约两个月使用一罐儿，空了，送到小区里的供应点儿，第二天就可以去取了。但是上下楼的搬运，人家是不负责的。老妪就自己来回搬运，老翁干着急也帮不上，急得拿拐杖敲地。那次，老妪一不小心连人带罐儿滚了下去，扭伤了脚，肿得厉害，三个月才好。
儿子来看望他们，知道了情况，又心疼又生气地责怪他们说，这样的活儿是你们能干的吗？摔伤了怎么不告诉我呢？都这么大岁数了怎么还逞强啊？以后煤气儿的事儿我管！老夫妇讪讪地笑着，应诺着，但心底不愿意折腾儿子。儿子从小娇生惯养，舍不得让他承担任何事儿。所以儿媳妇常对他们抱怨说，你们的儿子没有大出息，就是你们溺爱的结果。儿媳妇的脸拉得老长，他们就讪讪地笑着，不吭声。为了不引发这样的责备，他们更不敢找儿子做什么了。
这时，那对鸟儿叽叽喳喳地叫了起来，儿子皱了皱眉，说，要不把鸟儿送人得了，又闹又臭的。老妪问，孙子肯吗？儿子笑笑，你孙子早就忘了这鸟儿了，那小子正恋爱呢。老夫妇都摇着头说，那也不送，不送不送。儿子叹口气，不再说话。老妪正要到厨房去做菜，儿子忙说，我不在这吃饭了，今天是我岳父的生日。老夫妇异口同声地说，快去吧，千万别迟到！买像样的礼物！
煤气罐儿的负担卸掉了，老夫妇反倒不安起来。每次儿子过来送罐儿，老夫妇望着儿子喘着粗气的样子就会心疼。所以就尽量减少煤气的使用量。
有次儿子出公差，走了十多天，充好的煤气罐就没及时去取，老夫妇把吃剩的饭菜和其他能吃的都吃光了，儿子也没回来。无奈之下，老妪只好自己去取，老翁不放心，偏要跟着去，结果两个人用了一天时间，歇歇停停，运到中途就都瘫软了，还好，给邻居小郭碰上了，帮着弄到屋里。
小郭问，儿子呢？
出差了。
你们的儿子太粗心了吧！
不，不怪儿子，他说等着他委托别人过来，可是我们不等啊，以为我们能搬动呢。这要是让儿子知道，又该批评我们了。也怪这气罐儿越来越抽条了！比以前使用时间缩短了好几天呢。小郭叹口气，说，以后有什么事情，就和我说吧。老妪说，有我儿子呢。
闹心的事还在后面。
这一年雨下的频，对于住在顶楼的老夫妇来说，麻烦大了。某天雨夜，老夫妇共同做了一个梦，儿子还是小时候，他们一家三口出门旅游，一条大河奔流而下，儿子偏要下水去玩儿，两个人哄着阻止，儿子大哭，两个人一急，同时醒来，却发现哗哗的声音是屋里漏了雨。他们急忙起床找盆子接水。
楼顶的防雨层年久老化，无人维修，渗漏一次之后就像开了口子，不管大雨小雨都漏，并且越来越严重了。老夫妇每天都忧心忡忡地听天气预报，祈祷上天开恩。但上天似乎偏不关照他们。
我们太老了，老天都懒得管喽！他们唉声叹气。被褥需要经常晾晒，但也是潮潮的。老妪说，要不给咱儿子打电话？老翁说，别打了，这段时间他没过来，肯定是忙啊。 几天后儿子来了，带了一大堆果蔬和生活用品。老妪问儿子花了多少钱，儿子说不用了。老妪说，你就那么点有数的工资，怎么向媳妇交代？我和你爸的钱够花。她把一沓钱递给儿子，儿子接过来，说，给多了。老翁说，拿着吧！儿子就揣在兜里了。老妪嘱咐儿子，下次记得买点儿鸟食。儿子望了望阳台里的鸟笼，皱了皱眉头，嗯了一声。老翁说，再买点儿老鼠药，屋子里的东西都被嗑了。儿子闻言急忙去查看孙子小时候那些玩具，反复嘱咐要放在安全的地方。儿子很快就发现家里面的情况了，责备老夫妇没有及时告诉他。他说明天他去找街道办事处解决。这是公产房，就应该公家负责。
老妪给儿子做了好几道菜，都是儿子愿意吃的，但是吃着吃着，儿子就说，妈，这道菜没放盐。老妪尝了尝……可不是！这记性！突然，儿子嘴里“嘎巴”一声，皱着眉，咧着嘴巴，吐出一粒小石子。做饭时老妪仔细挑了挑，就怕米里有东西。看来这眼睛是越来越不行了。儿子好不容易在家里吃顿饭……唉，真是的！老妪心里懊恼了好几天。
过了一段时间，又漏雨了，老翁说，儿子忙，咱自己给街道办事处打电话吧。老妪醒悟似的说，对对，这还折腾儿子干啥！她就拨通了电话，街道办事处说，要请示一下领导。第二天又打电话，答复说，这事儿街道管不了，应该全体住户自己解决。老妪利用老翁睡觉的间隙跑去找楼上楼下的邻居，大家都很同情，但一说到筹钱，就谁也不说话了。老妪沮丧地回到家中，老翁就明白了，他挣扎着要下床，老妪急忙奔过去，坐到老翁身边，安慰说，别再找了，大家的日子都挺紧巴的。两个人拉起手，靠着床头默默地坐着。他们积聚着微弱的力量在共同承受某种悲哀的情绪，并祈祷着上天的恩典。然而，上天不为所动，当天晚上还是下了雨，大雨，整整下了一夜，屋里可以行船了。老妪急了，就给市长公开电话12345打电话，答复说等待办理。
几天后，屋里又开始漏雨，老妪找来所有的盆子，老翁也颤颤巍巍地要帮忙，老妪坚决没让，说他竟帮倒忙。这时鸟儿焦躁地叫了起来，他们忙跑去看，原来是鸟儿也淋湿了，翅膀耷拉着，挤在一起瑟瑟发抖。水滴顺着笼子往下滴落。仰头一看，是阳台漏雨了。老夫妇忙把鸟笼换了一个位置。但是鸟笼受损严重，竹子湿透了，笼子变形了，里面的鸟巢和装食装水的容器也固定不住了，几欲脱落。老翁用了几天的时间修理，两手被铁丝扎得几处出血，老妪一边责怪，一边给他包扎。这还得半个月才能好，老翁的伤口难愈合。
鸟笼子就像到了年限的房子，任如何加固，仍是岌岌可危。这对鸟儿整天在笼子里面不满地蹦跳着，不停啄着笼子，高声抗议着。老夫妇看在眼里，急在心头。晚上又做了一个共同的梦，梦见鸟儿啄破了笼门，飞跑了。这种观赏鸟儿，自己没有生存的能力，一旦飞跑了就意味着自寻死路。睡醒，他们急忙去查看，鸟巢（鸟笼里设有鸟巢）倾斜着，两只鸟相互依偎着，以某种勉强的姿势睡着了。老夫妇对视一眼，很是心酸，各自用手指抹了抹眼角，就商量着要给鸟儿买一个新房子。
天刚亮，两个人就拖拖拉拉地下楼去了。本来是让老翁在家的，又怕他出什么意外，但老翁却不肯。鸟市场不算远，有三站地，但对他们来说，无异于一次长征。两个人坐的是公交，上下车如同应对“急难险情”，直到听到身后“啪”的一声关门，车子开走，心才算落下来。每次总是给公交车扯后腿，老夫妇觉得不好意思，连说道歉的话，倒也没人说什么，但是也没有人让座。终于到了鸟市场，两个人先找地方坐下，各自吃上一把药，掏出随身携带的水瓶喝几口，歇息一会儿，再开始转市场。转了半天，满眼都是鸟笼子，就属白钢条的笼子好，又结实又好看，但是价格太贵，两个人又转悠半晌，最终狠下心买了下来。
回到家中，他们顾不得吃饭，给鸟儿的新房子进行了完善。在笼子顶部罩了一层棉布，天冷时可以垂到底部，防寒。又在棉布上加了一层防雨绸，遮雨。老翁把螺丝逐个拧紧。那对鸟儿在旧笼子里目睹着老夫妇的劳动，伸长脖子唧唧地叫，似乎是感谢，又似乎是急不可待。老夫妇感到宽慰，鸟儿终于可以高枕无忧了。唯一不可心的就是笼门有点问题，关得不够严，鸟儿轻易就拱出一道缝儿，老翁发现了，急忙制止，要不就跑出去了也说不定。
去了一趟鸟市场，又累又急的，老翁第二天就没起来，病了，血压达到了200mmHg。老妪慌忙搀扶着老翁到楼下诊所去，诊所就在楼下，打了三天吊针，病情反而严重了，呕吐不止，最后连床都下不来了。老妪要给儿子打电话，被老翁制止了。老妪跑到诊所，好说歹说，交了出诊费，医生才到家里看病。医生坚持使用高级点儿的药，比普通的贵好几十块钱，老妪不得不同意，打了一周的吊针，花了一千多元，终于好转。但这费用是不在医保报销范围之内的，那需要到指定的医院。老夫妇为此心疼了好几天。
老天终于开恩，这段时间没下雨，但是他们知道老天不会总关照他们。所以还得尽快解决房顶的事情。按照邻居小郭的指点，这次他们把电话打给了信访办，信访办把问题转给了社区，社区说，街道都解决不了我们会有办法吗。老夫妇没办法了，犹豫了好几天，才打了儿子电话，儿子正在外地，说这次出差要两个月。老夫妇就把要说的话咽下了。儿子最后突然警觉地问，家里有什么事情吗？有事儿就说，别瞒着，我可以安排别人过去。老妪顿了顿，说没事儿没事儿。儿子追问，真没事儿？老妪说，真没事儿，都挺好的。儿子突然说道，哎呀，对了！那个什么……老夫妇对视一眼，笑了。儿子到底还是想起来了。可是儿子说的是，他已经托人把老鼠药送过去了。老妪忙告诉儿子，确实有人把药送过来了，孙子的东西老鼠嗑不着。儿子竟然忘了家里漏雨的事，也难怪，这一天天的，太忙啊！他们又心疼儿子了。
不久又漏了一次雨，老夫妇的心里也潮湿了，如同被湿气慢慢洇湿的纸壳，感觉这日子就要瘫软下来了。鸟儿叽叽喳喳地鸣叫起来，稍停之后，见老夫妇没有反应，又鸣叫了一遍，叫声急切。两个人这才打起精神，老妪搀扶着老翁走过去，那对鸟儿在崭新的笼子里跳老跳去的，十分开心。老翁问，新房子好吗？鸟儿都点点头，连续叫了几声。老妪说，你们满意就好！鸟儿就一蹿一蹿的，欢快地叫着。老夫妇对视一眼，脸上紧缩的皱纹慢慢舒展开了。两个人你一言我一语，鸟儿亲昵地看着他们，唧唧喳喳地回应。老夫妇的心里一下子又洒满阳光。晚上，老夫妇梦见他们变成了那对鸟儿。他们彼此清理着美丽的羽毛，肩并肩在屋子里徜徉。那屋子真好啊，如同宫殿，又安全、又结实、又宽敞。后来，小鸟出生了，一家三口过着幸福而平静的生活。 邻居小郭是个热心人，他给电视台“有事您说话”栏目反映了老夫妇的困难，电视台作了报道后，很快街道和社区一同上门，一周内就把楼顶处理好了。但是老夫妇屋里却出现了问题。由于长期雨水侵蚀，棚顶不断有泥片剥落下来，特别是那个吊灯摇摇欲坠。老妪试图站在椅子上固定吊灯的螺丝，结果摔了一跤，还好并无大碍。老翁说，别急别急，等儿子来弄吧。老妪无奈地说，嗯，只能等儿子来了！什么都要麻烦儿子，我们真是废物喽！躺在床上，两个人提心吊胆地看着吊灯睡去。
老妪半夜吓醒，说是梦见吊灯砸了下来。她坚持和老翁换位置，要砸就砸她。老翁到底还是顺了老妪。
老翁安慰说，日有所思夜有所梦。我也做了个梦，梦到我们儿子来了，孙子来了，儿媳妇也来了。他们都来了。
老妪说，你想儿子啦。
老翁的眼睛里闪烁了一下。
老妪说，咱儿子快回来了。也不知他在外边怎么样。唉，这总下雨，淋着就该感冒了。我还担心儿子在我们身上分心呢。
老翁说，给他打电话，告诉他别惦记。
老妪说，打什么打呀，一打电话，儿子不得紧张吗？以为我们又有什么事情了。
老翁说，对对。哎，老伴儿啊，你好像发福了呢！
老妪的眼睛里闪烁了一下，说，是呀。
老翁说，儿子回来见你发福了，一定很高兴。
老妪的眼睛里又闪烁了一下，说，是呀！儿子就惦记咱们啊！
其实老妪心里明白，不是发福而是轻度浮肿。开始的时候她也没在意，认为是潮湿所致，大约一周后，开始尿血。老翁发现后，和她急了，老妪才到诊所去看，医生告诉她是肾病，不及时治疗的话会变成尿毒症。老妪拎了一口袋口服药回到家中，告诉老翁说，没啥事儿，潮湿引起的肾炎，屋子干爽了，再加上吃了药就好了。
老翁问，和你这发胖有关系没有？
老妪笑答，没有没有。你说说这一天天也不运动，能不胖吗？
老翁端详了她好一会儿，心想也对，脸上慢慢浮出笑意。
楼顶修好了，天气也好转了，屋子里阳光充足，老翁可以下床自由活动了，而老妪似乎又胖了些。你看我这胖的，她对老翁说。老翁很开心。那对鸟儿也开心，叽叽喳喳地叫着，清脆悦耳，似乎是和老夫妇有聊不完的话题，也似乎是有唱不完的歌曲。多数的时间，两个人就站在鸟笼子底下，看着白亮亮的笼子和笼顶厚厚的防护层，久久地微笑着。
某天黄昏，老夫妇惊喜地发现，鸟巢里有一枚蛋。他们悄悄地撤离，兴奋得半夜睡不着觉，但是不敢贸然打扰了。他们想起那个梦，恍惚间他们就是这对鸟儿。过了一段时间，雏鸟应该出壳了，但是却毫无动静，老夫妇小心翼翼地查看，却怎么也没有看到那枚蛋，更没有看到那个雏鸟。那对鸟儿莫名其妙地踱来踱去，轻声叫着。老夫妇观察了半天，最终确信是当初看花了眼。也就在这时，老翁发现笼门比以前又松动了，他琢磨着用什么办法再固定一下。不过，他又想，这么好的房子，鸟儿怎么能舍得飞走呢。
然而，一天早晨……
两个人吃完了饭，各自服完了一大把的药，老妪叨咕说，鸟食快没有了，一会儿记得提醒儿子，来的时候多买一些。鸟食？鸟儿？两个人这才觉得有什么不对劲儿——鸟儿怎么没叫呢？两个人对视一眼，老翁挣扎着起身，老妪急忙搀扶，两个人急火火地奔进阳台。鸟笼还悬在那里，出奇的静，两个人紧张的心放松了一些。待走近细看，笼子里面竟然空空荡荡！老翁的血一下涌到头顶，趔趄了一下，老妪忙扶住。他们反复查看，转着圈儿看，真的是没有鸟儿了！水还是满的，食却空了，米槽白亮亮的露了底儿。笼门半开着，还有一只绿色的鸟毛粘在笼门的边上。阳台的一扇窗户半开着。
唉呀妈呀，老妪往窗外探望，声调都变了，都怪我啊，昨晚忘记关窗了！
老翁身子晃了晃，拐杖顿了几顿，哑声道，不怪你，我早就发现笼门不严，没有及时维修啊。他默默地回到床上颓然坐下，就不再吭声。过了一会儿，又猛然起来，走到阳台，把笼子取下，反复查看，眼睛就红了，用拐杖狠狠地敲击地面，哀声道，就是笼门的问题！我怎么这么大意呢。那个梦就是在提醒我，我真是老糊涂了啊！老妪扶住老翁说，别急别急，这鸟儿必是饿了，出去觅食去了。唉，也怪我，没有及时去买鸟食！但是呢，这鸟儿跟了咱这许多年，有感情了，肯定能回来。
过了一会儿，有人敲门，老夫妇以为是关于鸟的什么消息，惊喜地开门，却是楼下的邻居，说是拐杖的敲击声影响了他们。老夫妇忙唯唯诺诺地道歉。
这一晚，阳台上的窗户没有关，老妪把窗扇开到最大。几次三番，迷迷瞪瞪地听到鸟儿叫，老夫妇急忙起来查看，却是幻觉，就这样一直折腾到了天亮。
这一天，两个人吃不下饭。第二天没做饭。第三天没吃饭也没喝水。老妪提醒老翁吃药，老翁说，待会儿再说。老翁提醒老妪吃药，老妪嗯嗯地答应着，也没有吃。他们就这样苦盼了半个月。天凉了，晚上有露水了，老翁开始咳嗽。老妪这才恋恋不舍地关了窗户，但是鸟笼还不肯摘下，老翁把笼门开得大大的。阳台的窗户擦得干干净净，如果鸟飞回来了，他们就能见到，就会迅速打开窗户。
老妪的肚子越来越大，她还是笑着说，胖成这样了。但她知道病情加重了，这一段时间，恶心呕吐加剧，浑身乏力、畏寒。她曾问过诊所的医生，医生说，她需要住院，甚至还需要血液透析。如果需要血液透析，就得常年定期去医院，以此维持生命。老妪不敢想象。谁来照顾她？谁又来照顾老翁？高额的费用怎么办？那不是又给儿子添了麻烦吗！一想到儿子，她就想到儿媳妇的脸色。她下决心不能让儿子为难，所以就加量吃药，殊不知治疗尿毒症的药如果服用过量，反而加速肾脏的损伤。
老妪一整天脑子里都乱糟糟的，思前想后，晚上睡不着觉。老翁似有觉察，再三追问老妪的病情，老妪谎称没事儿没事儿。老翁凝望了老妪好久，叹口气，不再说什么。第二天早上，老翁一下子憔悴了好多，走路踉跄，咳嗽也加剧了。老妪问他怎么了，他说，没事儿没事儿。 两个人忽而清闲起来，仿佛被隔离在一个苍茫世界里。阳台上悬着的鸟笼子，是他们唯一的兴趣所在。望着望着，老翁就从床上爬起，小步小步地挪动，颤巍巍走过去，老妪忙把棉袄给他披上，两个人围着空空的鸟笼，左看右看。看了一会儿，老翁伸手打开窗户，老妪本想阻拦，但见老翁十分坚定，她只好把他的衣扣一个个扣好，又给他戴上帽子。冷风呼啦一下涌进来，两个人不由得靠紧。往上看，穹顶之上，繁星点点。往下看，漆黑一片，隐约可见点点灯光。老夫妇恍然觉得，他们就生活在悬空的鸟笼子里。夜凉如水。但两个人久久地站着，老妪搀扶着老翁，直到站累了才回到床上。
几天后，儿子出差回来，本想立即去看老夫妇，但是儿媳妇抱怨说，你出门这么多天才回来，心里只有你父母是吧！在家陪陪你宝贝儿子不行吗？儿子回来了？他惊喜地问，在哪？妻子一指里屋，他睡觉呢，先别打扰他。儿子等待着他的儿子睡醒，几次三番地偷看，宝贝儿子都在酣睡。但他必须要先看看宝贝儿子，宝贝儿子一年也就假期才能回来。
第二天，儿子正准备带孙子去看望老夫妇，儿媳妇说，拆迁办通知去商量老楼安置补偿的事情。拆迁办的意见是，可以安置相等面积的新楼，但是如果要顶楼，就会格外再补偿一定的现金。儿媳妇已经看中了一款车型，就等着去买呢。研究了几天，儿子拗不过儿媳妇，就签了字。拆迁办问，你们能代表父母吗，儿媳妇说，父母就这一个儿子，怎么不能代替？再说，他们岁数大了，下不了楼了。
爷爷奶奶要住新楼了，孙子忙用电话向老夫妇报喜，但是放下电话，他有点纳闷儿，电话快断了才接听。耳机里老妪微弱的声音告诉老翁说，是咱孙子……他说还是顶楼。老翁断断续续地问，怎么还是顶楼啊？他们似乎很失望。儿子接过电话，那边已经撂了，再打，没有接听。
几天后，儿子和孙子开着新车，拎着一大包东西来到老夫妇家，还有一包鸟食。路上孙子问儿子，买鸟食干什么？儿子说，你忘了你的鸟儿了？你假期没事儿，可以玩玩鸟儿。孙子说，那鸟儿还在啊？我以为都死了呢！
敲了好半天门也没有回应。这时邻居小郭出来，儿子就问最近看到老夫妇没有。小郭猛然意识到什么似的，瞪大眼睛，说，哎呀，得有一个月没看见他们了！两个人脸色大变，急忙再敲门，还是没有回应。小郭说，怎么，你当儿子的，没有家里钥匙吗？儿子尴尬地说没有。
几个人又咚咚咚地敲了好一会儿。突然，孙子侧耳，说，爸爸，有声音！儿子眼睛亮了起来，忙把耳朵贴在门上，喊了一声，爸！妈！孙子也跟着喊，爷爷！奶奶！里面霎时静了下来，但很快就有了声音，是叽叽喳喳的鸟叫声，清脆悦耳。
2015年6月29日
儿子交托的事情对老夫妇来说绝不敢马虎一点儿。送来的时候，是一只竹笼子，松松垮垮的，经老翁细心地修理之后，紧致多了。笼子里乱糟糟脏兮兮的，老妪也清理干净了。那对鸟儿背是绿色的，腹是白色的，纤纤的腿是橄榄色的，喙小巧而尖锐，叫绣眼鸟，叫声清脆，活泼可爱，老夫妇十分喜欢。他们把鸟笼悬在阳台里，光线好，通风也好。老夫妇像对待儿子一样呵护着这对鸟儿。冷清的家里变得温馨而热闹。
老夫妇同龄，75岁了，只有这一个儿子。儿子成家后，一家人挤在这个70平方米的房子里共住，时间久了，就出现了不和谐。儿子和孙子倒没什么，只是儿媳妇太过挑剔，横竖看老夫妇不顺眼，弄得儿子十分难做。老夫妇心疼儿子，宠着儿子，花光了一辈子的积蓄，还借了一点儿，在一个好楼盘买了一套房子给小夫妇，自己还住在这个老楼里。
老楼和他们一样老了，政府已经列入拆迁规划了。好多住户私下商议着如何抬高补偿标准，甚至还做出了不达目的就集体阻拦的计划。而老夫妇则没有参与。他们安分守己一辈子，再者，他们盼着能够置换一套相等面积的新楼。要求只有一个，不要顶楼。现在这七层高楼，他们上上下下地爬，登山一般，都打怵了。
以前，老夫妇都是喜欢运动的主儿，老翁跑步，老妪练剑，大早上天还没亮就一起出去了。退休后，老翁迷上钓鱼，附近就有河塘，钓鱼就成了主业。老妪担心老翁身体，就时刻陪伴在身边，老翁端坐着不动，她也不动，一坐就是一小天。当鱼扑棱棱上钩的时候，她就会手忙脚乱地帮助老翁把鱼从钩儿上摘下来放进鱼篓里。钓了几条之后，两个人就回家享用香美的鱼宴。日子过得倒也幸福。两个人年轻时还打打闹闹，年龄一大，就越来越亲密了。特别是和儿子分家之后，两个人出双入对的，如同初恋。有个词叫同床异梦，但奇的是，老夫妇常常同一个时间做着同一个梦。
三年前，老翁突然得了脑血栓病，虽不是很严重，但是走路不利索了，拄着拐，下一次楼需要老妪搀扶，两个人都满身大汗的，回到家里就得休息一两天才能恢复，所以他们就很少下楼了。唯一的乐趣就是养鸟。每天喂食喂水，清洁笼子，剩下的时间就围着笼子看，和鸟儿对话。老翁还会把笼子摘下来，竭力稳稳地拎着，在屋子里慢慢转圈，说是带鸟儿散步。有时还把笼子伸出窗外，看看更广阔的天地，鸟儿就扑棱着翅膀，猛啄笼门，要飞出去，吓得老翁急忙关上窗户。
这样，就需要储备日常需用的东西。老妪下楼一次都采购妥当，但每次都匆匆忙忙，老翁一个人在家里她不放心。生活中最大的难题是使用煤气。这座老楼，没有煤气管道，只能使用煤气罐儿。大约两个月使用一罐儿，空了，送到小区里的供应点儿，第二天就可以去取了。但是上下楼的搬运，人家是不负责的。老妪就自己来回搬运，老翁干着急也帮不上，急得拿拐杖敲地。那次，老妪一不小心连人带罐儿滚了下去，扭伤了脚，肿得厉害，三个月才好。
儿子来看望他们，知道了情况，又心疼又生气地责怪他们说，这样的活儿是你们能干的吗？摔伤了怎么不告诉我呢？都这么大岁数了怎么还逞强啊？以后煤气儿的事儿我管！老夫妇讪讪地笑着，应诺着，但心底不愿意折腾儿子。儿子从小娇生惯养，舍不得让他承担任何事儿。所以儿媳妇常对他们抱怨说，你们的儿子没有大出息，就是你们溺爱的结果。儿媳妇的脸拉得老长，他们就讪讪地笑着，不吭声。为了不引发这样的责备，他们更不敢找儿子做什么了。
这时，那对鸟儿叽叽喳喳地叫了起来，儿子皱了皱眉，说，要不把鸟儿送人得了，又闹又臭的。老妪问，孙子肯吗？儿子笑笑，你孙子早就忘了这鸟儿了，那小子正恋爱呢。老夫妇都摇着头说，那也不送，不送不送。儿子叹口气，不再说话。老妪正要到厨房去做菜，儿子忙说，我不在这吃饭了，今天是我岳父的生日。老夫妇异口同声地说，快去吧，千万别迟到！买像样的礼物！
煤气罐儿的负担卸掉了，老夫妇反倒不安起来。每次儿子过来送罐儿，老夫妇望着儿子喘着粗气的样子就会心疼。所以就尽量减少煤气的使用量。
有次儿子出公差，走了十多天，充好的煤气罐就没及时去取，老夫妇把吃剩的饭菜和其他能吃的都吃光了，儿子也没回来。无奈之下，老妪只好自己去取，老翁不放心，偏要跟着去，结果两个人用了一天时间，歇歇停停，运到中途就都瘫软了，还好，给邻居小郭碰上了，帮着弄到屋里。
小郭问，儿子呢？
出差了。
你们的儿子太粗心了吧！
不，不怪儿子，他说等着他委托别人过来，可是我们不等啊，以为我们能搬动呢。这要是让儿子知道，又该批评我们了。也怪这气罐儿越来越抽条了！比以前使用时间缩短了好几天呢。小郭叹口气，说，以后有什么事情，就和我说吧。老妪说，有我儿子呢。
闹心的事还在后面。
这一年雨下的频，对于住在顶楼的老夫妇来说，麻烦大了。某天雨夜，老夫妇共同做了一个梦，儿子还是小时候，他们一家三口出门旅游，一条大河奔流而下，儿子偏要下水去玩儿，两个人哄着阻止，儿子大哭，两个人一急，同时醒来，却发现哗哗的声音是屋里漏了雨。他们急忙起床找盆子接水。
楼顶的防雨层年久老化，无人维修，渗漏一次之后就像开了口子，不管大雨小雨都漏，并且越来越严重了。老夫妇每天都忧心忡忡地听天气预报，祈祷上天开恩。但上天似乎偏不关照他们。
我们太老了，老天都懒得管喽！他们唉声叹气。被褥需要经常晾晒，但也是潮潮的。老妪说，要不给咱儿子打电话？老翁说，别打了，这段时间他没过来，肯定是忙啊。 几天后儿子来了，带了一大堆果蔬和生活用品。老妪问儿子花了多少钱，儿子说不用了。老妪说，你就那么点有数的工资，怎么向媳妇交代？我和你爸的钱够花。她把一沓钱递给儿子，儿子接过来，说，给多了。老翁说，拿着吧！儿子就揣在兜里了。老妪嘱咐儿子，下次记得买点儿鸟食。儿子望了望阳台里的鸟笼，皱了皱眉头，嗯了一声。老翁说，再买点儿老鼠药，屋子里的东西都被嗑了。儿子闻言急忙去查看孙子小时候那些玩具，反复嘱咐要放在安全的地方。儿子很快就发现家里面的情况了，责备老夫妇没有及时告诉他。他说明天他去找街道办事处解决。这是公产房，就应该公家负责。
老妪给儿子做了好几道菜，都是儿子愿意吃的，但是吃着吃着，儿子就说，妈，这道菜没放盐。老妪尝了尝……可不是！这记性！突然，儿子嘴里“嘎巴”一声，皱着眉，咧着嘴巴，吐出一粒小石子。做饭时老妪仔细挑了挑，就怕米里有东西。看来这眼睛是越来越不行了。儿子好不容易在家里吃顿饭……唉，真是的！老妪心里懊恼了好几天。
过了一段时间，又漏雨了，老翁说，儿子忙，咱自己给街道办事处打电话吧。老妪醒悟似的说，对对，这还折腾儿子干啥！她就拨通了电话，街道办事处说，要请示一下领导。第二天又打电话，答复说，这事儿街道管不了，应该全体住户自己解决。老妪利用老翁睡觉的间隙跑去找楼上楼下的邻居，大家都很同情，但一说到筹钱，就谁也不说话了。老妪沮丧地回到家中，老翁就明白了，他挣扎着要下床，老妪急忙奔过去，坐到老翁身边，安慰说，别再找了，大家的日子都挺紧巴的。两个人拉起手，靠着床头默默地坐着。他们积聚着微弱的力量在共同承受某种悲哀的情绪，并祈祷着上天的恩典。然而，上天不为所动，当天晚上还是下了雨，大雨，整整下了一夜，屋里可以行船了。老妪急了，就给市长公开电话12345打电话，答复说等待办理。
几天后，屋里又开始漏雨，老妪找来所有的盆子，老翁也颤颤巍巍地要帮忙，老妪坚决没让，说他竟帮倒忙。这时鸟儿焦躁地叫了起来，他们忙跑去看，原来是鸟儿也淋湿了，翅膀耷拉着，挤在一起瑟瑟发抖。水滴顺着笼子往下滴落。仰头一看，是阳台漏雨了。老夫妇忙把鸟笼换了一个位置。但是鸟笼受损严重，竹子湿透了，笼子变形了，里面的鸟巢和装食装水的容器也固定不住了，几欲脱落。老翁用了几天的时间修理，两手被铁丝扎得几处出血，老妪一边责怪，一边给他包扎。这还得半个月才能好，老翁的伤口难愈合。
鸟笼子就像到了年限的房子，任如何加固，仍是岌岌可危。这对鸟儿整天在笼子里面不满地蹦跳着，不停啄着笼子，高声抗议着。老夫妇看在眼里，急在心头。晚上又做了一个共同的梦，梦见鸟儿啄破了笼门，飞跑了。这种观赏鸟儿，自己没有生存的能力，一旦飞跑了就意味着自寻死路。睡醒，他们急忙去查看，鸟巢（鸟笼里设有鸟巢）倾斜着，两只鸟相互依偎着，以某种勉强的姿势睡着了。老夫妇对视一眼，很是心酸，各自用手指抹了抹眼角，就商量着要给鸟儿买一个新房子。
天刚亮，两个人就拖拖拉拉地下楼去了。本来是让老翁在家的，又怕他出什么意外，但老翁却不肯。鸟市场不算远，有三站地，但对他们来说，无异于一次长征。两个人坐的是公交，上下车如同应对“急难险情”，直到听到身后“啪”的一声关门，车子开走，心才算落下来。每次总是给公交车扯后腿，老夫妇觉得不好意思，连说道歉的话，倒也没人说什么，但是也没有人让座。终于到了鸟市场，两个人先找地方坐下，各自吃上一把药，掏出随身携带的水瓶喝几口，歇息一会儿，再开始转市场。转了半天，满眼都是鸟笼子，就属白钢条的笼子好，又结实又好看，但是价格太贵，两个人又转悠半晌，最终狠下心买了下来。
回到家中，他们顾不得吃饭，给鸟儿的新房子进行了完善。在笼子顶部罩了一层棉布，天冷时可以垂到底部，防寒。又在棉布上加了一层防雨绸，遮雨。老翁把螺丝逐个拧紧。那对鸟儿在旧笼子里目睹着老夫妇的劳动，伸长脖子唧唧地叫，似乎是感谢，又似乎是急不可待。老夫妇感到宽慰，鸟儿终于可以高枕无忧了。唯一不可心的就是笼门有点问题，关得不够严，鸟儿轻易就拱出一道缝儿，老翁发现了，急忙制止，要不就跑出去了也说不定。
去了一趟鸟市场，又累又急的，老翁第二天就没起来，病了，血压达到了200mmHg。老妪慌忙搀扶着老翁到楼下诊所去，诊所就在楼下，打了三天吊针，病情反而严重了，呕吐不止，最后连床都下不来了。老妪要给儿子打电话，被老翁制止了。老妪跑到诊所，好说歹说，交了出诊费，医生才到家里看病。医生坚持使用高级点儿的药，比普通的贵好几十块钱，老妪不得不同意，打了一周的吊针，花了一千多元，终于好转。但这费用是不在医保报销范围之内的，那需要到指定的医院。老夫妇为此心疼了好几天。
老天终于开恩，这段时间没下雨，但是他们知道老天不会总关照他们。所以还得尽快解决房顶的事情。按照邻居小郭的指点，这次他们把电话打给了信访办，信访办把问题转给了社区，社区说，街道都解决不了我们会有办法吗。老夫妇没办法了，犹豫了好几天，才打了儿子电话，儿子正在外地，说这次出差要两个月。老夫妇就把要说的话咽下了。儿子最后突然警觉地问，家里有什么事情吗？有事儿就说，别瞒着，我可以安排别人过去。老妪顿了顿，说没事儿没事儿。儿子追问，真没事儿？老妪说，真没事儿，都挺好的。儿子突然说道，哎呀，对了！那个什么……老夫妇对视一眼，笑了。儿子到底还是想起来了。可是儿子说的是，他已经托人把老鼠药送过去了。老妪忙告诉儿子，确实有人把药送过来了，孙子的东西老鼠嗑不着。儿子竟然忘了家里漏雨的事，也难怪，这一天天的，太忙啊！他们又心疼儿子了。
不久又漏了一次雨，老夫妇的心里也潮湿了，如同被湿气慢慢洇湿的纸壳，感觉这日子就要瘫软下来了。鸟儿叽叽喳喳地鸣叫起来，稍停之后，见老夫妇没有反应，又鸣叫了一遍，叫声急切。两个人这才打起精神，老妪搀扶着老翁走过去，那对鸟儿在崭新的笼子里跳老跳去的，十分开心。老翁问，新房子好吗？鸟儿都点点头，连续叫了几声。老妪说，你们满意就好！鸟儿就一蹿一蹿的，欢快地叫着。老夫妇对视一眼，脸上紧缩的皱纹慢慢舒展开了。两个人你一言我一语，鸟儿亲昵地看着他们，唧唧喳喳地回应。老夫妇的心里一下子又洒满阳光。晚上，老夫妇梦见他们变成了那对鸟儿。他们彼此清理着美丽的羽毛，肩并肩在屋子里徜徉。那屋子真好啊，如同宫殿，又安全、又结实、又宽敞。后来，小鸟出生了，一家三口过着幸福而平静的生活。 邻居小郭是个热心人，他给电视台“有事您说话”栏目反映了老夫妇的困难，电视台作了报道后，很快街道和社区一同上门，一周内就把楼顶处理好了。但是老夫妇屋里却出现了问题。由于长期雨水侵蚀，棚顶不断有泥片剥落下来，特别是那个吊灯摇摇欲坠。老妪试图站在椅子上固定吊灯的螺丝，结果摔了一跤，还好并无大碍。老翁说，别急别急，等儿子来弄吧。老妪无奈地说，嗯，只能等儿子来了！什么都要麻烦儿子，我们真是废物喽！躺在床上，两个人提心吊胆地看着吊灯睡去。
老妪半夜吓醒，说是梦见吊灯砸了下来。她坚持和老翁换位置，要砸就砸她。老翁到底还是顺了老妪。
老翁安慰说，日有所思夜有所梦。我也做了个梦，梦到我们儿子来了，孙子来了，儿媳妇也来了。他们都来了。
老妪说，你想儿子啦。
老翁的眼睛里闪烁了一下。
老妪说，咱儿子快回来了。也不知他在外边怎么样。唉，这总下雨，淋着就该感冒了。我还担心儿子在我们身上分心呢。
老翁说，给他打电话，告诉他别惦记。
老妪说，打什么打呀，一打电话，儿子不得紧张吗？以为我们又有什么事情了。
老翁说，对对。哎，老伴儿啊，你好像发福了呢！
老妪的眼睛里闪烁了一下，说，是呀。
老翁说，儿子回来见你发福了，一定很高兴。
老妪的眼睛里又闪烁了一下，说，是呀！儿子就惦记咱们啊！
其实老妪心里明白，不是发福而是轻度浮肿。开始的时候她也没在意，认为是潮湿所致，大约一周后，开始尿血。老翁发现后，和她急了，老妪才到诊所去看，医生告诉她是肾病，不及时治疗的话会变成尿毒症。老妪拎了一口袋口服药回到家中，告诉老翁说，没啥事儿，潮湿引起的肾炎，屋子干爽了，再加上吃了药就好了。
老翁问，和你这发胖有关系没有？
老妪笑答，没有没有。你说说这一天天也不运动，能不胖吗？
老翁端详了她好一会儿，心想也对，脸上慢慢浮出笑意。
楼顶修好了，天气也好转了，屋子里阳光充足，老翁可以下床自由活动了，而老妪似乎又胖了些。你看我这胖的，她对老翁说。老翁很开心。那对鸟儿也开心，叽叽喳喳地叫着，清脆悦耳，似乎是和老夫妇有聊不完的话题，也似乎是有唱不完的歌曲。多数的时间，两个人就站在鸟笼子底下，看着白亮亮的笼子和笼顶厚厚的防护层，久久地微笑着。
某天黄昏，老夫妇惊喜地发现，鸟巢里有一枚蛋。他们悄悄地撤离，兴奋得半夜睡不着觉，但是不敢贸然打扰了。他们想起那个梦，恍惚间他们就是这对鸟儿。过了一段时间，雏鸟应该出壳了，但是却毫无动静，老夫妇小心翼翼地查看，却怎么也没有看到那枚蛋，更没有看到那个雏鸟。那对鸟儿莫名其妙地踱来踱去，轻声叫着。老夫妇观察了半天，最终确信是当初看花了眼。也就在这时，老翁发现笼门比以前又松动了，他琢磨着用什么办法再固定一下。不过，他又想，这么好的房子，鸟儿怎么能舍得飞走呢。
然而，一天早晨……
两个人吃完了饭，各自服完了一大把的药，老妪叨咕说，鸟食快没有了，一会儿记得提醒儿子，来的时候多买一些。鸟食？鸟儿？两个人这才觉得有什么不对劲儿——鸟儿怎么没叫呢？两个人对视一眼，老翁挣扎着起身，老妪急忙搀扶，两个人急火火地奔进阳台。鸟笼还悬在那里，出奇的静，两个人紧张的心放松了一些。待走近细看，笼子里面竟然空空荡荡！老翁的血一下涌到头顶，趔趄了一下，老妪忙扶住。他们反复查看，转着圈儿看，真的是没有鸟儿了！水还是满的，食却空了，米槽白亮亮的露了底儿。笼门半开着，还有一只绿色的鸟毛粘在笼门的边上。阳台的一扇窗户半开着。
唉呀妈呀，老妪往窗外探望，声调都变了，都怪我啊，昨晚忘记关窗了！
老翁身子晃了晃，拐杖顿了几顿，哑声道，不怪你，我早就发现笼门不严，没有及时维修啊。他默默地回到床上颓然坐下，就不再吭声。过了一会儿，又猛然起来，走到阳台，把笼子取下，反复查看，眼睛就红了，用拐杖狠狠地敲击地面，哀声道，就是笼门的问题！我怎么这么大意呢。那个梦就是在提醒我，我真是老糊涂了啊！老妪扶住老翁说，别急别急，这鸟儿必是饿了，出去觅食去了。唉，也怪我，没有及时去买鸟食！但是呢，这鸟儿跟了咱这许多年，有感情了，肯定能回来。
过了一会儿，有人敲门，老夫妇以为是关于鸟的什么消息，惊喜地开门，却是楼下的邻居，说是拐杖的敲击声影响了他们。老夫妇忙唯唯诺诺地道歉。
这一晚，阳台上的窗户没有关，老妪把窗扇开到最大。几次三番，迷迷瞪瞪地听到鸟儿叫，老夫妇急忙起来查看，却是幻觉，就这样一直折腾到了天亮。
这一天，两个人吃不下饭。第二天没做饭。第三天没吃饭也没喝水。老妪提醒老翁吃药，老翁说，待会儿再说。老翁提醒老妪吃药，老妪嗯嗯地答应着，也没有吃。他们就这样苦盼了半个月。天凉了，晚上有露水了，老翁开始咳嗽。老妪这才恋恋不舍地关了窗户，但是鸟笼还不肯摘下，老翁把笼门开得大大的。阳台的窗户擦得干干净净，如果鸟飞回来了，他们就能见到，就会迅速打开窗户。
老妪的肚子越来越大，她还是笑着说，胖成这样了。但她知道病情加重了，这一段时间，恶心呕吐加剧，浑身乏力、畏寒。她曾问过诊所的医生，医生说，她需要住院，甚至还需要血液透析。如果需要血液透析，就得常年定期去医院，以此维持生命。老妪不敢想象。谁来照顾她？谁又来照顾老翁？高额的费用怎么办？那不是又给儿子添了麻烦吗！一想到儿子，她就想到儿媳妇的脸色。她下决心不能让儿子为难，所以就加量吃药，殊不知治疗尿毒症的药如果服用过量，反而加速肾脏的损伤。
老妪一整天脑子里都乱糟糟的，思前想后，晚上睡不着觉。老翁似有觉察，再三追问老妪的病情，老妪谎称没事儿没事儿。老翁凝望了老妪好久，叹口气，不再说什么。第二天早上，老翁一下子憔悴了好多，走路踉跄，咳嗽也加剧了。老妪问他怎么了，他说，没事儿没事儿。 两个人忽而清闲起来，仿佛被隔离在一个苍茫世界里。阳台上悬着的鸟笼子，是他们唯一的兴趣所在。望着望着，老翁就从床上爬起，小步小步地挪动，颤巍巍走过去，老妪忙把棉袄给他披上，两个人围着空空的鸟笼，左看右看。看了一会儿，老翁伸手打开窗户，老妪本想阻拦，但见老翁十分坚定，她只好把他的衣扣一个个扣好，又给他戴上帽子。冷风呼啦一下涌进来，两个人不由得靠紧。往上看，穹顶之上，繁星点点。往下看，漆黑一片，隐约可见点点灯光。老夫妇恍然觉得，他们就生活在悬空的鸟笼子里。夜凉如水。但两个人久久地站着，老妪搀扶着老翁，直到站累了才回到床上。
几天后，儿子出差回来，本想立即去看老夫妇，但是儿媳妇抱怨说，你出门这么多天才回来，心里只有你父母是吧！在家陪陪你宝贝儿子不行吗？儿子回来了？他惊喜地问，在哪？妻子一指里屋，他睡觉呢，先别打扰他。儿子等待着他的儿子睡醒，几次三番地偷看，宝贝儿子都在酣睡。但他必须要先看看宝贝儿子，宝贝儿子一年也就假期才能回来。
第二天，儿子正准备带孙子去看望老夫妇，儿媳妇说，拆迁办通知去商量老楼安置补偿的事情。拆迁办的意见是，可以安置相等面积的新楼，但是如果要顶楼，就会格外再补偿一定的现金。儿媳妇已经看中了一款车型，就等着去买呢。研究了几天，儿子拗不过儿媳妇，就签了字。拆迁办问，你们能代表父母吗，儿媳妇说，父母就这一个儿子，怎么不能代替？再说，他们岁数大了，下不了楼了。
爷爷奶奶要住新楼了，孙子忙用电话向老夫妇报喜，但是放下电话，他有点纳闷儿，电话快断了才接听。耳机里老妪微弱的声音告诉老翁说，是咱孙子……他说还是顶楼。老翁断断续续地问，怎么还是顶楼啊？他们似乎很失望。儿子接过电话，那边已经撂了，再打，没有接听。
几天后，儿子和孙子开着新车，拎着一大包东西来到老夫妇家，还有一包鸟食。路上孙子问儿子，买鸟食干什么？儿子说，你忘了你的鸟儿了？你假期没事儿，可以玩玩鸟儿。孙子说，那鸟儿还在啊？我以为都死了呢！
敲了好半天门也没有回应。这时邻居小郭出来，儿子就问最近看到老夫妇没有。小郭猛然意识到什么似的，瞪大眼睛，说，哎呀，得有一个月没看见他们了！两个人脸色大变，急忙再敲门，还是没有回应。小郭说，怎么，你当儿子的，没有家里钥匙吗？儿子尴尬地说没有。
几个人又咚咚咚地敲了好一会儿。突然，孙子侧耳，说，爸爸，有声音！儿子眼睛亮了起来，忙把耳朵贴在门上，喊了一声，爸！妈！孙子也跟着喊，爷爷！奶奶！里面霎时静了下来，但很快就有了声音，是叽叽喳喳的鸟叫声，清脆悦耳。
2015年6月29日