无主之时
　　用暮色关闭熟人
　　你不可能在无人之径突然看清
　　一副人脸，在捻粉的蜜蜂、空气中
　　涂脂的虫子中看见表情
　　无主的飞动之物，拖着小周期气旋
　　家是不远处的矮灌木丛
　　旁边是小池塘
　　你转一圈，不可能经历一次仿生
　　换了血，体味里全是清水菖蒲
　　黎明
　　活泼的空气
　　让我醒来
　　脑沟缺氧
　　因为睡眠一直有缝隙
　　不会呼吸的使者进进出出
　　是他们倏忽不见
　　霜线撇着草木的白胡须
　　我想有两三个兄弟
　　一起干活
　　他们自行分散在各处
　　雷阳书院古木晨下
　　活着的树
　　树皮炭化了
　　厚厚的，苔藓之家
　　撇开时间学问
　　是蚂蚁之角
　　触碰到哪炭化到哪
　　苔藓匀称，树身流畅
　　濃荫罩到我
　　何苦另觅根本
　　假如祖先到来
　　假如祖先到来
　　是一顶帽子
　　随一根手杖移动
　　剥漆倦榻上光晕碎闪
　　我醒来
　　怠慢了他们
　　我没能大喜过望
　　斟酌他们的品性
　　说出相宜的话
　　从善如流，或
　　败光家底的忤逆
　　——我把两可留给别人
　　假如祖先到来
　　将我扫地出门
　　我会去哪儿
　　上峨眉
　　试想，我乃锦官城里
　　吃肉的人
　　如何要来峨眉山踏冰
　　试想，凌晨三点的山脚停车场
　　一个面目模糊的老妇人
　　卖给我们鞋钉，指点进山的方便门
　　今生事犹如前生定。不久前
　　我录下四菩萨，今儿怦然见
　　山门外摩崖石刻“佛之长子”
　　是夜寒气愈来愈重，道路湿滑
　　车行如密探，盘升中
　　灯光不时扫过沉寂密林
　　又像是被某只巨掌护着，稳稳当当
　　直达山腰中转站，换乘旅游巴士
　　到缆车乘坐点
　　高寒带，林间积雪，青石面
　　果然冰封。我一个趔趄险些跌倒
　　遵那老妇人叮咛赶紧绑上鞋钉
　　众香客奔着金顶的金身去
　　他们要一个十方佛形体
　　焚香、跪拜、祈愿
　　可笑我，一个素不礼佛的人
　　心念那些暗夜中
　　拎着鞋钉候客的老妇人中
　　有一个普贤尊的侍从。她不是
　　石塑的、金身的
　　她有些寒酸，细声提点，倏忽不见
　　晓色里，山气醒神
　　雾凇是大喜悦啊，从满山松枝
　　结到我们每个人发梢
　　暮色里读张枣
　　1
　　天幕起褶子时
　　秋燥里我给自己一个话题
　　“绿邮差什么时候来”
　　哦，傍晚，你大概从山中
　　归来了，身披草叶，有些累
　　累得像一枚
　　从绿意充盈的自由大街
　　滑出的邮差
　　2
　　提到自由就是裂隙。为什么
　　你的文字光洁如瓷器
　　我知道你有过非同寻常的焦虑
　　听见铃铛心脏的故障
　　你的精密仿佛不出自你，而出自
　　一只鹤，黄昏清脆啊，鹤骨透亮
　　黄昏就是你的一部肺
　　你感觉绿，真的很母性
　　3
　　你想砸，瓷器。你想有一双
　　扳道工的手，猛烈的手
　　扳开你与鹤
　　鹤归神仙，你归你
　　啊，黄昏也是扳道工的灯
　　咔嚓一声，熄灭掌心火车站
　　一枚从永恒坠下的绿扣子
　　送走了邮差
　　一苇渡海，本名查耿，生于六十年代. 1980年代开始诗歌写作，新世纪兼写诗歌评论。著有诗论集《万籁诗话》、诗集《再见，诗歌史》。
　　诗观：“古老的诗艺”，即诗艺在传承中。不仅如此，诗即本源。这个“本源”既是语言的，也是语言对象的。不理解诗艺的反职业性，就不会明白“诗人何为”。