论文部分内容阅读
1
四条每天都能看到牵着一条小狗的小青。除非小青待在小红楼上，她只要下楼，就得经过四条的铺子。
小红楼建于20多年前，是市里一个文化单位的家属宿舍，一共五层，只有一个单元。这座楼和小区里其他楼不一样的地方，就是它的外墙皮全部用褐红色的小墙砖包起来了。小红楼的名字也是这么来的。最初的时候，小红楼上住了好多画家、作家、演员，后来这些人都有了更大更好的房子，一部分人搬走了，把这里的房子卖掉；一部分人只把小红楼的房子当作画室或者书房，隔三差五地过来一趟；还有一部分人搬走了却没有把房子卖掉，也不把房子当作画室或者书房，而是空着，或者租出去了。渐渐地，小红楼有些房子是空着的，常年锁着门；另一些住人的房子，人员又很杂，三教九流，什么人都有。小青就住在小红楼上。
在小红楼的山墙拐角处，有一间铁皮小房子。铁皮房子也是用褐红色的防锈漆刷过的，看起来和小红楼外墙的小墙砖蛮搭配，只是那层防锈漆年深日久，已经斑驳得很。
这间小房子的主人是四条的远房亲戚，后来远房亲戚出国了，把小房子让给四条使用。四条请人把铁皮小房子又用褐红色的防锈漆刷了一遍，用一块三合板写上“修家电”三个字，竖在门旁。这样，他的铺子就开张了。
说是修家电，其实四条根本不接电视机、冰箱、洗衣机这些大件，只接电磁炉、豆浆机、电吹风等小件。四条不接大件家电主要原因倒不是他不会修，而是修理大件家电时他一个人无法挪动，一时修不好的话屋子里又搁不下。所以，四条的铺子，只修小家电。
四条的铺子空间小，里面又堆满了各种各样的破旧的或者是拆散了的小家电，没有下脚的地方。有一张床，是那种80公分宽、190公分长的木条折叠床。床上除了被褥以外，也堆满了各种各样的破旧的或者是拆散了的小家电。床底下有一块木板，木板上放着锅碗瓢盆油盐酱醋。四条吃住都在铺子里。
四条有一辆电瓶三轮车，是通体红色的，八成新，四条很爱惜它，没事的时候，就用一块抹布把三轮车擦得发亮。一般进货、买菜或者上小区大门口的公共厕所，他就骑着三轮车去。四条的铺子放不下三轮车，平时三轮车就放在门口，到了晚上，四条用一条铁链子锁把三轮车锁在一棵法桐树上。这棵法桐树就在四条的铺子门口，夏天的时候，法桐树还能把四条的铺子门口遮出一片阴凉。
四条的铺子里没有网络，也没有电视，他的业余生活就是听收音机。四条有一台红星牌收音机，一块砖头大小。这台收音机还是四条花200块钱从古玩市场买回来的，买它的时候收音机已经报废，几乎只剩下一个木壳。买回来之后，四条花了一年多的时间寻找配件，最后还是把它修好了。白天闲下来或者夜晚睡觉前，四条用这台收音机打发时间。
除非下雨或者下雪，四条都会把顾客急着要取走的小家电挪到门口，坐在马扎上修理。挪东西的时候，四条也是坐在马扎上的。他的屁股搁在马扎上，哈下腰，把要修的小家电从左手边拿起来，然后挪到右手边，这样一次能挪出去将近两米远，差不多挪两次，四条和小家电就到门外了。如果非要站起来，四条胳肢窝下面就得撑上两根拐杖才行。四条的一条腿是废的，另一条腿也好不到哪里去，他走路需要两根拐杖的支撑。四条的一条废腿，一条半废不废的腿，再加上两条拐杖，一共四条，所以说，“四条”其实是他的绰号，可是这个小区里几乎没有人知道他的名字。多数人叫他“四条”，也有一部分人客气一些，叫他“四师傅”。比如，小青就叫过他“四师傅”。
小青看起来二十五六岁的样子，个头不高不矮。她喜欢穿红衣服，夏天穿红裙子，春秋天穿红毛衣或者红风衣，冬天穿红大衣或者红羽绒服。小青的小狗个头很小，和一只猫差不多大，名字叫“小豌豆”。四条虽然每天都看到小青和小豌豆，但却捞不着和小青说话。小青从四条的铺子门前走过去的时候，从来都是目不斜视的，好像在她的眼里根本就没有四条和四条的铺子。只是偶尔小豌豆会看一眼四条，或者拉开架式要走近四条，把脖子里的牵狗绳绷得紧紧的。这个时候小青就会一边拽繩子，一边对小豌豆说：“小豌豆，小豌豆，乖，走了。”四条知道小青的小狗叫小豌豆，就是因为这样的情景有过好几次。
小青第一次和四条说话，是找四条修一个电熨斗。那时四条还不知道小青的名字，这名字是后来才知道的。是在春天的时候，下着绵绵细雨。四条在铺子里堵着门修一个电饭煲，看见小豌豆突然出现在他的铺子门外。小豌豆穿着栗红色的雨衣，像个小孩子一样望着四条。以前四条看见过小狗穿衣服，但小狗穿雨衣，他还是第一次看见，更让他惊奇的是，小豌豆的雨衣还带帽子。这雨衣一看就知道是小豌豆的主人用防雨布手工缝制的，一并缝了帽子。小豌豆从帽沿下面望着四条，是一种无辜的、楚楚可怜的眼神。四条一下子就喜欢上了小豌豆。
那次修电熨斗之后，小青像从前一樣每天都牵着小豌豆出门，或者从外面回来，来回都从四条的铺子门口走过，但她也像从前一样，不和四条说话，也不看四条一眼，就像和四条从来没有过交道似的。
直到这年夏天的一个中午，小青和小豌豆急匆匆地下楼，然后在四条的铺子门口突然停了下来。小青主动和四条打起了招呼，她说，“四师傅，你忙啊？”小青满脑门子汗水，大红的红裙子也被汗水溻湿了，前胸有一块因为汗湿变成了暗红色。
坐在铺子门口的四条，赶忙扔下手中正在修理的一只电水壶，那电水壶滚出了两尺远，差点轧着小豌豆的脚。小豌豆跳了一下，然后盯着四条。四条连声说：“不忙，不忙！”
四条有些慌乱，他在膝盖上抹了抹双手，微微扬了扬头，但他不敢盯着小青的脸，只是有一忽儿把目光停在小青的腰部，很快又移下来。四条是个年近30岁的单身男人，看到像小青这样好看的女孩，有些慌乱是正常的。
小青说，“四师傅，你吃饭没？我给你叫个外卖吧？”
四条并没有吃饭，可他却连声说：“我吃过饭了，吃过了。”
小青主动过来打招呼，还要给四条叫外卖，这差不多惊着四条了。四条以为小青又有什么小家电坏了，要找他修，所以才这么热情。可是四条又偷偷瞄了小青一眼之后，觉得并不是这个样子的。小青热情和客气的背后，是掩饰不住的慌乱和焦虑，或者说，小青的热情和客气是硬撑出来的。
四条每天都能看到牵着一条小狗的小青。除非小青待在小红楼上，她只要下楼，就得经过四条的铺子。
小红楼建于20多年前，是市里一个文化单位的家属宿舍，一共五层，只有一个单元。这座楼和小区里其他楼不一样的地方，就是它的外墙皮全部用褐红色的小墙砖包起来了。小红楼的名字也是这么来的。最初的时候，小红楼上住了好多画家、作家、演员，后来这些人都有了更大更好的房子，一部分人搬走了，把这里的房子卖掉；一部分人只把小红楼的房子当作画室或者书房，隔三差五地过来一趟；还有一部分人搬走了却没有把房子卖掉，也不把房子当作画室或者书房，而是空着，或者租出去了。渐渐地，小红楼有些房子是空着的，常年锁着门；另一些住人的房子，人员又很杂，三教九流，什么人都有。小青就住在小红楼上。
在小红楼的山墙拐角处，有一间铁皮小房子。铁皮房子也是用褐红色的防锈漆刷过的，看起来和小红楼外墙的小墙砖蛮搭配，只是那层防锈漆年深日久，已经斑驳得很。
这间小房子的主人是四条的远房亲戚，后来远房亲戚出国了，把小房子让给四条使用。四条请人把铁皮小房子又用褐红色的防锈漆刷了一遍，用一块三合板写上“修家电”三个字，竖在门旁。这样，他的铺子就开张了。
说是修家电，其实四条根本不接电视机、冰箱、洗衣机这些大件，只接电磁炉、豆浆机、电吹风等小件。四条不接大件家电主要原因倒不是他不会修，而是修理大件家电时他一个人无法挪动，一时修不好的话屋子里又搁不下。所以，四条的铺子，只修小家电。
四条的铺子空间小，里面又堆满了各种各样的破旧的或者是拆散了的小家电，没有下脚的地方。有一张床，是那种80公分宽、190公分长的木条折叠床。床上除了被褥以外，也堆满了各种各样的破旧的或者是拆散了的小家电。床底下有一块木板，木板上放着锅碗瓢盆油盐酱醋。四条吃住都在铺子里。
四条有一辆电瓶三轮车，是通体红色的，八成新，四条很爱惜它，没事的时候，就用一块抹布把三轮车擦得发亮。一般进货、买菜或者上小区大门口的公共厕所，他就骑着三轮车去。四条的铺子放不下三轮车，平时三轮车就放在门口，到了晚上，四条用一条铁链子锁把三轮车锁在一棵法桐树上。这棵法桐树就在四条的铺子门口，夏天的时候，法桐树还能把四条的铺子门口遮出一片阴凉。
四条的铺子里没有网络，也没有电视，他的业余生活就是听收音机。四条有一台红星牌收音机，一块砖头大小。这台收音机还是四条花200块钱从古玩市场买回来的，买它的时候收音机已经报废，几乎只剩下一个木壳。买回来之后，四条花了一年多的时间寻找配件，最后还是把它修好了。白天闲下来或者夜晚睡觉前，四条用这台收音机打发时间。
除非下雨或者下雪，四条都会把顾客急着要取走的小家电挪到门口，坐在马扎上修理。挪东西的时候，四条也是坐在马扎上的。他的屁股搁在马扎上，哈下腰，把要修的小家电从左手边拿起来，然后挪到右手边，这样一次能挪出去将近两米远，差不多挪两次，四条和小家电就到门外了。如果非要站起来，四条胳肢窝下面就得撑上两根拐杖才行。四条的一条腿是废的，另一条腿也好不到哪里去，他走路需要两根拐杖的支撑。四条的一条废腿，一条半废不废的腿，再加上两条拐杖，一共四条，所以说，“四条”其实是他的绰号，可是这个小区里几乎没有人知道他的名字。多数人叫他“四条”，也有一部分人客气一些，叫他“四师傅”。比如，小青就叫过他“四师傅”。
小青看起来二十五六岁的样子，个头不高不矮。她喜欢穿红衣服，夏天穿红裙子，春秋天穿红毛衣或者红风衣，冬天穿红大衣或者红羽绒服。小青的小狗个头很小，和一只猫差不多大，名字叫“小豌豆”。四条虽然每天都看到小青和小豌豆，但却捞不着和小青说话。小青从四条的铺子门前走过去的时候，从来都是目不斜视的，好像在她的眼里根本就没有四条和四条的铺子。只是偶尔小豌豆会看一眼四条，或者拉开架式要走近四条，把脖子里的牵狗绳绷得紧紧的。这个时候小青就会一边拽繩子，一边对小豌豆说：“小豌豆，小豌豆，乖，走了。”四条知道小青的小狗叫小豌豆，就是因为这样的情景有过好几次。
小青第一次和四条说话，是找四条修一个电熨斗。那时四条还不知道小青的名字，这名字是后来才知道的。是在春天的时候，下着绵绵细雨。四条在铺子里堵着门修一个电饭煲，看见小豌豆突然出现在他的铺子门外。小豌豆穿着栗红色的雨衣，像个小孩子一样望着四条。以前四条看见过小狗穿衣服，但小狗穿雨衣，他还是第一次看见，更让他惊奇的是，小豌豆的雨衣还带帽子。这雨衣一看就知道是小豌豆的主人用防雨布手工缝制的，一并缝了帽子。小豌豆从帽沿下面望着四条，是一种无辜的、楚楚可怜的眼神。四条一下子就喜欢上了小豌豆。
那次修电熨斗之后，小青像从前一樣每天都牵着小豌豆出门，或者从外面回来，来回都从四条的铺子门口走过，但她也像从前一样，不和四条说话，也不看四条一眼，就像和四条从来没有过交道似的。
直到这年夏天的一个中午，小青和小豌豆急匆匆地下楼，然后在四条的铺子门口突然停了下来。小青主动和四条打起了招呼，她说，“四师傅，你忙啊？”小青满脑门子汗水，大红的红裙子也被汗水溻湿了，前胸有一块因为汗湿变成了暗红色。
坐在铺子门口的四条，赶忙扔下手中正在修理的一只电水壶，那电水壶滚出了两尺远，差点轧着小豌豆的脚。小豌豆跳了一下，然后盯着四条。四条连声说：“不忙，不忙！”
四条有些慌乱，他在膝盖上抹了抹双手，微微扬了扬头，但他不敢盯着小青的脸，只是有一忽儿把目光停在小青的腰部，很快又移下来。四条是个年近30岁的单身男人，看到像小青这样好看的女孩，有些慌乱是正常的。
小青说，“四师傅，你吃饭没？我给你叫个外卖吧？”
四条并没有吃饭，可他却连声说：“我吃过饭了，吃过了。”
小青主动过来打招呼，还要给四条叫外卖，这差不多惊着四条了。四条以为小青又有什么小家电坏了，要找他修，所以才这么热情。可是四条又偷偷瞄了小青一眼之后，觉得并不是这个样子的。小青热情和客气的背后，是掩饰不住的慌乱和焦虑，或者说，小青的热情和客气是硬撑出来的。