“她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。”这是著名小说《安娜·卡列尼娜》中关于女主人公安娜的一段描写。
　　她，是一位悲剧美的女性化身。她生性淳朴善良，富有同情心，却嫁给了比她大二十岁的卡列宁——一个十足的做官机器，冷酷，虚伪，自私。
　　安娜压抑住了她对爱情隐约的纯真憧憬，却遇到了风度翩翩的伏伦斯基，不由自主地被他吸引。舞会上，他们一起跳卡德里尔舞。伏伦斯基臣服于安娜，因“她的眼神和微笑中闪动的难以克制的光辉，像火一样燃烧着他的全身”。这爱火过于猛烈，最终将一切焚烧殆尽——安娜怀孕了，她在没有和丈夫离婚的情况下，和伏伦斯基私奔了。
　　他们去欧洲旅行，这幸福使安娜充满了生的欢乐，而伏伦斯基却并不觉得特别幸福——他需要社会活动，他无法像安娜一样把感情完全投注在一个人身上，他们的关系也渐渐恶化。社交界对安娜不认可，心爱的儿子也长期不在身边，安娜的生活中只剩下伏伦斯基的爱。然而，当这爱渐渐淡漠，她也唯有走向毁灭之路。
　　“那里，倒在正中心，我要惩罚他，摆脱一切人，也摆脱我自己！”她卧倒在铁轨上，结束了自己的生命。这也是托尔斯泰对俄国社会的无限控诉，对安娜的无限同情。
　　当时的俄国正处于大变动时期，封建的俄国受到资本主义的冲击，“一切都颠倒了过来，一切都刚刚开始建立”。无论是社会制度还是风俗习惯，都在变动。俄国在旧世界与新世界的十字路口徘徊，而每一个怀有爱国之心的俄国人内心都受到强烈冲击。此时，托尔斯泰那敏感而仁慈的心灵也感到惶惑。他想接触人民受到的苦难，却发现自己是那样的无能为力。
　　也许书中的人物列文更像是托尔斯泰自身的写照。他希望通过改革来改善地主和农民之间的关系，却发现这是行不通的。农民会认为地主老爷是在想新的方式折磨自己、剥削自己，他们生来就有地位上的差异，导致他们在骨子里无法交流沟通。列文拥有美满的家庭，但他依然在精神上感到苦闷，他甚至想过自杀。他对于上帝始终持怀疑态度，但他的精神是无比纯洁的。
　　列文对安娜的看法也许比其他任何人都来得透彻，他说安娜是一个多么奇妙、可爱和可怜的女人。他看得出安娜的不幸，发现她脸上有一种洋溢着幸福的光辉并且努力把幸福传递给别人。他们都是具有很多美德的人，却各有各的不幸：安娜最后臥轨自杀，因为生活将她击垮；列文的改革则因为地主和农民的关系无法改善而搁浅。
　　“一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶”，当历史的厚重云烟被拂去，托尔斯泰留下了一幅浅灰色的俄国人物百态图。但更重要的是，书中众多人物形象，将永远熠熠闪光，照亮后人前进的路。
　　【作者系江苏省扬中市高级中学扬帆文学社社员】