大鱼是查干湖里的鱼。
　　大鱼长得大是因为活得久，它已不记得自己的年龄，只记得查干湖冰封了十七次，而它经历了十七次惊心动魄的冬捕。
　　长大，是后来的事。
　　当大鱼还是小鱼的时候，它以它的聪明，钻进湖底的淤泥，轻而易举地穿过渔网的缝隙，它感觉到很刺激也很好玩，像是在同湖底做游戏，它领会着真实的逃亡与胜利，而人是愚昧的。
　　可是，危险时时都在，湖里的大鱼吃小鱼，湖里的小鱼吃虾米，湖里的虾米啃烂泥。大鱼在小的时候就要拼命地长大，以躲避那些来自身边的弱肉强食。
　　查干湖给了大鱼丰富的营养。
　　这里有一望无垠的水域，这里有成片成片的芦苇荡，有夜色掩映的荷花塘，成群的水鸟从头顶飞过，或一字排开，或层峦叠嶂。大鱼总想钻出水面去看一看，因为轻薄的水汽过滤了鸟的影子，把它们拉得变了形。
　　当大鱼长到它认为的差不多大时，它不用再在湖底四处躲避，也没有那些淘气的黑鱼敢来欺负它，它几乎可以随意地游荡。可是，凡事总是有利也有弊，它要躲过冬捕的网就不再像原来那么容易，它必须把身体掩在水草的底下，借助水草的支撑，再找准时机，从网底穿过去，就像是穿越过一道生死的屏障。
　　有一次，应该是在第七八个隆冬，大鱼犯了一个失误。当然，那是致命的。当大鱼和其他伙伴一起，被一张巨大的网揽上冰面时，大鱼感到了前所未有的通透，这通透让它兴奋也让它恐慌。阳光那么刺眼，像冻在湖底的冰凌;湖面上的雪白白的，和阳光辉映着。远处是枯黄的芦苇，那是大鱼经常出没的地方……
　　当大鱼和其他的伙伴一起，被渔民用一个长竿的网兜抛向空中时，它感觉自己好像生出了翅膀，可以和那些鸟儿共同飞翔，这是一种美好的感觉，但事实是短暂的，当它重重地摔在冰面上时，它看到了血的颜色，那是同伴们的血，迅速地融进雪里，再迅速地膨胀开去……
　　大鱼感到了恐惧，前所未有的慌张。
　　幸运的是，大鱼落在了一个打开的冰洞旁。大鱼充斥着鲜血的眼里有了生的希望，它只要轻轻地一翻身就能逃脱死亡。
　　可是它的身體却有千斤重，像冻结在冰面上一样。一个渔民走过来，有意无意的一脚，把它送进了希望的隧道……
　　大鱼变得沉稳了，它可以洞窥每一张网的漏洞，然后穿过幸福。它不再和伙伴们，去争着跳过芦苇间一支横着的草杆，说那是成功的“龙门”，也不再去浅水区追食钓鱼人撒下的饵料，嘲笑那些因为贪吃而被掳去的伙伴。它只是在吃饱了以后，静静地沉在湖底，看水草间晃动的泥沙，如白驹过隙。
　　“这湖里面有大鱼！”渔民说。
　　大鱼不止一次听说过，似乎这是伴随着它身上的鳞片长大的。
　　不知从什么时候起，大鱼开始思索它一生存在的价值。是谁说过鱼的记忆只有七秒？那不过是人的想法罢了！人不是鱼，怎知鱼性？
　　查干湖的头鱼已经拍到了二百六十万！这让大鱼有些莫名的悸动。一条鱼的价值，难道也应该用钞票来衡量？这是不是也会让我的一生充满辉煌？这难道不比老死湖底、化作淤泥更有意义？
　　当初踢它一脚的渔民已经成了最有名的鱼把头。他穿着厚厚的皮袄，狗皮帽子的长毛遮挡在额前，也遮住了小半边鱼鹰一样的眼睛。
　　鱼把头紫红色的脸庞上挂着一抹白霜。
　　冰洞已经打好了，冰面上人喊马嘶。祭湖的人们穿着五颜六色的彩装，拉鱼的拖拉机排成了一行，等待着动人的时刻。鱼把头打开酒葫芦，仰起头，喝了一大口，阳光从他的臂弯里穿过，像酒从口里热到胃里，火烧火燎地贯成一线。
　　鱼把头久已成名，这是他的最后一次指挥。他已经决定，过了今天便不再来了，真的。他是奔着查干湖传说中的大鱼而来的，听说有人看见过它在芦苇荡里出没，身长过米，鳞甲如金。打到它，在自己的渔猎生涯中画一个圆满的句号，也将是他人生历史上浓墨重彩的收笔。
　　如果今年打不到它，就算了。那条大鱼也许是“鱼精”吧！每一个精灵都修来不易。
　　“唉——”鱼把头叹一口气，再喝一大口酒，把酒葫芦抛给身后的人。
　　鱼把头站在冰面上最显眼的位置上。
　　伴随着鱼把头的命令，四匹马拉着绞盘飞转起来。马蹄在冰面上刨出一簇簇的冰花。渔网在逐渐地缩小，像天空掠过的地震云。人们的眼光集中到了一块儿，期待着突破以往，期待着创造永恒，因为这能带给人更加新鲜的愉悦感。
　　大鱼是第一时间冲出水面的。
　　“这头鱼起码三百万！”人们赞叹着。
　　大鱼听到了周围超乎极限的雀跃声。那声音熟悉又陌生，似乎常在耳畔，又似乎从未听见。
　　大鱼已经感受到了来自人间的赞美，像鱼把头脸上绽开的皱纹，又像是当年踢它入水那一刻的紧张，极度舒适，又极度迷茫。
　　大鱼看见一片神圣的殿堂，花鸟鱼虫飘浮在空中，人与自然和谐共生，菩萨头现佛光，手里提着花篮，指间流淌着温暖的时光。
　　再见了我的芦苇荡，再见了我的查干湖。查干淖尔，我深爱的圣洁之湖。一瞬间，大鱼想起了很多，从幼时的伙伴到是时的耄耋。它忽然有些后悔，于是瞪大了眼睛，凝望着一望无际的天空……