29日晨，噩讯出，疑云起，旋即坐实，悲悼继之。
　　一时间，满屏已是哀挽如潮。先生一去，如灞柳风雪纷纷落，缅思之情，何可止息。此刻，静坐于无边寂夜之中，断续而忆斯人。十六年来，以记者之身，曾无数次采访先生，此时此刻，不再非得凝莹莹之泪而为新闻稿件，去字斟句酌，去层层删改，去为字数及任务所限而动辄得咎了。某也何幸，可以从容写来，写我之所见所忆。
　　曾几何时，每去陈忠实先生在南郊一大学之工作室，总似“接头”。按房号，闻“谁呀？”，答罢，即见三楼窗开，烟雾散而一物下，原是小铁夹夹着纸片，内包钥匙。捡而开门，登楼一会。这是门铃遥控装置坏了后，陈先生所发明之最便捷开门法，状如叫关，空中撇一令箭，仰而受之，跃马入城。
　　最后一次“得令”，是2015年12月25号，翻过数日，即是新年。之后不久，他再度入院治疗，后，辗转病榻，再未归来。
　　下午而过此校门首，莫名悲怆不已，想起多少次曾由此入，叫关、登楼，茶、话，忽锁眉、复开颜，匆匆聚散。而从此，按动门铃，再也不会听到浑厚而略沙的“谁呀？”再也不会有包着钥匙的纸片从三楼窗口飘飘而下了。
　　恍惚中，飘窗而下者，满目是灞柳风雪……
　　先生所居，近乎真正陋室，那书刊永是堆积如山而纷然杂陈的沙发、案头、地角，相信不久会清理一空，不会再不时腾起浓烈之雪茄云雾，不会再见一位老人瘦骨棱棱穿着秋裤赤脚拖鞋地走来走去了。他曾有锻炼計划，每天午饭后从阳台到客厅，往复走动约二十分钟，“有效果！”他一扶花镜，欣然言到。犹记客厅小电视似乎永远开着，如配背景音乐，唯当说起“正事”，他才寻摸出遥控器，一键静音，只留斑驳画面，更无声息。
　　就在此悄然无声中，漫忆与先生十余年之过从。
　　与先生初见，当是2000年深秋，在宾馆。时入报馆未久，奉命前往，时值陕文坛诸候大聚于此，有所论议。研讨会后，俱欲散去，只能“拦访”其中一位，遂仓促选陈，盖其黑呢大衣、一望忠厚，然而，旋闻笑言：“哎呀这两天感冒了，你听这声，瓦罐刮风哩，要说的，在会上都说完了，这儿还说啥……”彼时在下尚是生瓜蛋子，略无面皮，被拒亦殊不以为意，转身即随大队人马往游昭陵去也，犹忆暮色中之九嵕山，陵影苍苍，山风呼啸，自苍茫无限。
　　后，参加作协活动渐多，拜晃来晃去之赐，本胖之圆脸，渐为陈先生所识，大事小情，偶有问答，先生之貌严肃而实随和，某也渐知矣。
　　真正初次作数日之近身接触，是在某年商洛之行，似为炜评兄所张罗。会余休暇，我与陈先生数人同舟，缚救生衣而穿草鞋，漂流于秋日之丹江，未料中流浪遏，船忽倾而搁浅之，同船者俱狼狈不堪，陈先生亦挽裤腿而鹤立水中，与众人共效艄公之扳船，我们此艘沉舟侧畔，友船过而戏呼“你们船上有个姓陈的呀”，盖“陈”音谐“沉”也，众佯作恍悟，陈亦大笑，显是乐于被文友如此打趣。抵后有篝火晚会，喇叭震耳，舞影蹁跹，陈先生唯向火堆而烤湿裤也。彼次尚有金丝峡之行，因属草创，山高风冷、路隘林深苔滑，陈先生竟健步登来，气息停匀，方之年轻辈，未遑多让。彼时，其生命炬火，何其健旺。
　　陈先生以小说散文见长，于诗词未多属意焉，可谓志不在斯。咸阳一书法爱好者多方搜罗先生诗作十余首而抄成一小册，字未宜细论，先生则把示于我，状甚欣悦。
　　后，先生欲赠诗于我，终于一日，他修书札来谦称“几句诗竟弄了大半年”，原来已为我吟成古风八句一首，多所励许，殊深感动。他发觉将我名字“锋”误写成“峰”后，竟坚持重写一过，托其助理杨毅兄专程送来，令我惶愧莫名。
　　先生虽为诗不多，然喜读古句，尤其最喜白居易之《城东闲游》，“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”于《原下的日子》自序中，他曾提及此诗，后多书之，或全首，或后两句，书之以寄无限感慨，可见与此诗甚有共鸣。遥想乐天当年，诸般宠辱忧欢，不萦胸次，朝市间之营营奔竞，鸡虫得失，扰扰不休，而诗人胸中别有天地，于诸般琐屑，一无系怀，只是城东闲行，闲行于此万古苍茫之白鹿原上。此情此境，遥隔千春，陈先生想有同慨。于是，他烦弃闹热，一度重回原下祖居，每日，一杯茶，一只笔，依原而坐，唯有斑鸠鸣飞，灞水萦回，先生心境，何其澄彻，何其宁静空朗。
　　《白鹿原》长销于世，每隔一段时日，便有各种新版本出，如线装版、如手稿版、如连环画版，而先生赠书时，有时会于“雅正、雅存”诸词外，另书几句，若无例外，必是乐天此诗，“独寻秋景城东去，白鹿原头信马行”。他以此句许人，也或是在以此句自我告慰。
　　先生已去，其不朽之著作，其不灭之精魂，已信马于白鹿原头，俯仰千春，谅无移易。
　　思滞笔枯，暂略写此，为先生奠！