我的记忆清晰地告诉我：自14岁起，我就觉得喝酒极有乐趣。我非常仰慕那些善于豪饮的血性汉子，如六十年代享有盛名的影星狄恩·马丁、埃洛佛林。关于后者，我还知道他老爱这样喝酒而且从来不醉：在烈性的伏特卡里兑上一小杯桔子汁。四十到五十年代的亨佛莱鲍嘉是我尤为崇敬的又一位英雄，我的一颗青春火热的心暗自对他顶礼膜拜，因为他能连日狂饮而又不会烂醉如泥。


　　从此我总是放量畅饮，并且一发不可收拾。遇有闲暇，如不举杯，便似度日如年。即使在上班的路上，我也会钻进沿途的超市弄点酒喝。如逢出差，我会先在停车场灌饱肚子再上火车。行为虽不正常，我却并不自知。
　　我整天独饮。总在没有熟人的小酒肆的暗角里举杯。经过酒铺，我的双脚会自觉地跨将进去，不放过任何能喝酒的机会。在我办公室的抽屉里，一件常备的物品是一只精致的古典酒瓶，上厕所时我都带上。好几次我在厕所中酣睡如泥。好几次我在酒肆喝得不识回家的路。我一直患有短期的记忆遗失症：即使是前一天的事，也无法在脑海中重现，恢复的速度又极其缓慢。
　　尤其糟糕的是喝了酒的我必升无名之火，搞得全家人忐忑不安。二老看不过去时唠叨几句，我则以极大的反感待之，好像非得把他们弄得六神无主，不敢管才罢休。
　　三十多年的酗酒史把我的精神和体力推到了崩溃的边缘。相知的友人希望悲剧不要在我身上发生。一位当神父的密友劝我戒酒或减酒，赶快从毁灭的前夜醒悟：“只要你马上停止酗酒，就会发现生活会完全变样。”我却报之以无言的讥讽，依然我行我素。
　　任何一名酗酒康复者都会告诉你：“只有你自己打定主意戒酒，才会成功；旁人的忠言只能是耳边之风，毫不管用。”
　　我挫败酒魔的那个夜晚将永远难以忘却。
　　那天晚上我摇摇摆摆转回家门，车扔在了停车场里。当时我自知无法驾驶，因为真像有几只猫爪子在抓我的肚肠根。我一路跌跌撞撞，双脚不稳，竟一头磕在教堂的大铁钉门上，疼得我泪水如注，昏倒在冰冷的水泥地上。幸亏教堂里的神父及时发觉送我归家，次日乖乖地让家人送我进了医院。大夫检查后严肃地告诉我：要是再酗酒，医院也无法救我了。
　　看来我因喝酒导致的病还真不轻，在医院竟一住就是两个月。出院前夕，大夫再三告诫：“以后一定要滴酒不沾。”他说我的肝脏已严重受伤，大脑也严重受损。这番话触及了我的灵魂。
　　在住院期间，大夫曾介绍我参加一个“嗜酒者互济协会。”它设在俄亥俄州的阿克隆市，1945年就开始建立，初起只有3名酒友。他们同病相怜，经常碰面聚首，互相劝解勉励，提醒对方切莫再近酒魔。由此成立此会，确立如下宗旨：“专为愿意矫正恶习的男女会员创造机会，交流戒酒心得，获取希望力量，互帮互学，克服困难，努力挣脱酒魔的毒害。”
　　协会根据医学心理学家提供的意见，参阅有关刊物的保健文章，制订出集体关怀积极支持的原则。目前协会的范围越来越广，会员的人数越来越多，所收的效果也越来越明显。大夫很高兴，甚至允许我在住院期间也可去协会和大家一起活动，使我获益匪浅。出院后我感觉信心倍增，希望自己的健康不久就会恢复的念头油然而生。
　　回到家里，这个念头越发强烈。
　　我主动与酒隔绝，即使有机会与酒接近也时时加警惕。终于我迈出了最艰难的一步： 三过酒肆而不入。周围的人惊讶不已。我日甚一日地增长着一种心灵解脱的欢快情绪，直至能独立主宰自己。
　　我的深切感受远非语言所能描述。我想对嗜酒若命的朋友说的一句话是：“除去罹致精神上的痛苦和肉体上的痼疾之外，嗜酒一无好处。”酒瘾是一点一滴养成的，毒害也是逐渐加深积累的。我特别感谢“嗜酒者互济协会”，长记不忘协会赠给我的座右铭：“要么是新生，要么是毁灭。”我愿将这两句至理名言转赠给依旧为酒魔的诱惑困扰不已的朋友们，希望他们早日醒悟。