荷花不这样认为
　　我喜欢荷花
　　走在田埂上
　　看到它从淤泥里伸出修长的身子
　　粉红的面容
　　还冒着新鲜的香气
　　就忍不住摘下
　　“只有坚固的玻璃瓶和干净的水才适合它”
　　我这样想着
　　也这样做了
　　在我的手伸过去时
　　它开始掉第一片花瓣
　　被我摘下后
　　掉了第二片
　　在我小心翼翼的怀抱中
　　掉了第三片
　　第二天我醒来
　　它就只剩下一颗泛着苦味的
　　莲心了
　　芒种
　　从地铁站出来，一只伸过来的空碗
　　令我的惶恐比它的主人更甚
　　黄昏时迷途的小动物
　　我走它也走，我停它也停
　　却不能带它回家，我的局限比它更甚
　　枇杷树昨日开白花，今日挂黄果
　　一生中最闪耀的时辰，我每天仰起脖子
　　用目光爱抚一遍
　　沼泽
　　清明。菜花的黄
　　从田野蔓延到屋后
　　一个微型的盛世
　　空气中流淌着即将来临的衰败气息
　　我的奶奶八十六岁了
　　喜欢坐在门口
　　“头发好多天没洗了，腰弯不下去”
　　她看着我的眼睛央求道
　　两岁的儿子忽然哭出来
　　要拉我去外面
　　那里有更吸引他的事物
　　年轻的母亲妥协了
　　像从前奶奶向孙女妥协一样
　　回来时我带了一串香蕉给她
　　一个月后她离开了
　　我常常想起她最后的央求
　　心里咯噔一下
　　遗憾像沼泽在余生等待我
　　缓缓沉入
　　张九姑
　　一个出生于民国的人
　　我接近她时，戏剧已近尾声
　　剩下的日子里，她吃素，信菩萨
　　依着本性，喜欢银饰和漂亮衣裳
　　经历过战争与饥荒
　　也领受过赞誉和诋毁
　　我了解她与生俱来的良善
　　和时代强塞给她的偏见
　　当她离去。一片叶子松开手
　　从枝头坠落下来
　　我目睹了过程的决绝
　　并受困于之后绵长的空虚
　　紫荆花开了
　　清晨，一对母子在紫荆花树下拥吻
　　像所有普通的母子那样
　　拥吻，然后相向而行
　　每一次，他会用稚嫩的声音喊：
　　妈妈，你看——
　　他还不能熟练地使用形容词
　　但路过的人们都会仰起头
　　顺着他手指的方向看去
　　那一树惊喜，新鲜如初
　　为了活着
　　来历不明的断翅的灰斑鸠
　　未必要飞，也可能收敛翅膀
　　用爪子爬行
　　未必要吃虫子，也可能
　　吃青菜、草葉、泥土
　　吃一切能够暂时果腹的东西
　　未必要立在枝头俯瞰众生
　　也可能蜷缩在一棵青菜的阴影里
　　沉默着喘息
　　两岁的孩童拿石子砸它
　　它扑腾着。为了活着
　　它选择更用力地爬行
　　黄昏的露水在加重
　　为了活着，它假装看不见
　　黑暗像野猫的眼睛从四周逼近
　　无题
　　办公桌上风信子在生长
　　以肉眼看不见的速度
　　发芽抽枝，在某天结出了花蕾
　　我没有给它浇水
　　也没有搬它去阳光下
　　时间到了它依旧开花
　　今天，我在满屋子的香气中擦桌子
　　擦那些来历不明的灰尘
　　它们不断落下，覆盖一切能够被覆盖的
　　也会落到我们的头发、肩颈和双手上
　　无论躺着，或走动，都无法阻止它们
　　乌云一样堆积
　　清明书
　　我，儿子，提生伯和他的哑巴婆娘
　　坐在场院上
　　预报中的大雨还没来
　　风吹着树叶和蛙鸣
　　一只黑猫，几只鸡，将比远嫁的女儿
　　更长久地陪伴他们
　　远处有几块墓碑
　　他一一指认，这是水生伯，那是刘二婆
　　最边上，是地主家的小姐
　　当年惊艳了全村的女子
　　在土改中被打成尿失禁
　　晚年，以折磨聋哑儿媳为乐
　　遵照遗嘱，她的墓碑离其他人远一点
　　乌云聚集时，我们起身告别
　　并带走一些土鸡蛋
　　这是仅有的他能够拿得出手的东西
　　读一个人的传记
　　她感觉到饥饿
　　于是往体内塞进
　　异乡，书籍，药片和男人
　　借助这些
　　她得到了短暂的慰藉
　　那时她年轻
　　只信仰爱情
　　后来她走在人群中
　　看见每一个婴儿
　　都像她杀死的那个
　　落日盛大
　　但不再带来安慰
　　更像是某种忏悔
　　在每一个黄昏
　　等待她迎头撞上
　　她带着忏悔
　　行走在人间
　　她是自己的
　　一小片阴影
　　责任编辑 吴佳燕