论文部分内容阅读
我们很贪玩，比外面的孩子还要贪玩；我们上课的时候非常认真，以前不认真的，现在都认真了。经历地震，我们更坚强了、我们变得更有同情心了。我们都好像在一夜之间长大了似的，每个孩子写的东西都像大人写的。
“我们这里的每个学生都非常担心自己的同学、亲人。我从来没问过我们班的孩子关于爸爸、妈妈的事情。因为北川的好多小孩都没有爸爸、妈妈了，一问，他们就要哭，所以我不敢去问”，11岁的郑鑫很懂事，她原本是北川县擂鼓小学五年级（2）班的学生，汶川地震发生后，在2008年5月20日，郑鑫被编在绵阳灾区九洲体育馆帐篷学校五年级（3）班。
绵阳市教育局向《新民周刊》记者提供的数据显示，截至2008年5月21日，绵阳市5598名灾区学生已全部在城区得到妥善安置并顺利复课，其中，绵阳城区共建帐篷学校6所，安置灾区学生2858人，而九洲帐篷学校接收了灾区学生1900人。
洁白的大帐篷、天蓝色小帐篷是孩子们的教室，国旗在微风中飘扬，九洲帐篷学校是一个临时的大家庭，这里的孩子都是汶川地震中的幸存者，每一个孩子，都是一个幸运的传奇。
“不是最惨的才是感人的，留下来的就是最感人的”，一位志愿者这样说。
郑鑫所在的九洲帐篷学校五年级（3）班，同学们来自北川县麻柳小学、南华小学、曲山小学、曲山镇任家坪小学等，共21人，女生9个、男生12个。郑鑫对身边的小朋友总是小心翼翼，地震留下的伤害仍在，她不止一次看见过小朋友们哭鼻子。她担心的另一个问题是，男生比女生多出3个，“我们班的男生很调皮，女生很听话，所以他们可能会欺负我们”。
这种担忧很快就被冲淡。短短几天，郑鑫就结识了新朋友——12岁的袁杨跟王禹。
新五年级（3）班
下午4点半放学后，郑鑫常常到小帐篷教室附近转悠，这比老呆在住的帐篷里好玩多了。郑鑫性格开朗，嗓门响亮，走起路来，两只羊角辫随着雀跃的步伐一蹦一跳，她一身白裙子是一位好心的阿姨送的，脚上的宝蓝色凉鞋从擂鼓镇一路穿到绵阳，补了又补。
袁杨和王禹原来是北川县曲山小学五年级（4）班的同学。单眼皮的袁杨，很瘦，喜欢笑。王禹虎头虎脑的，红领巾的领结总是习惯性地甩在脖子后面，如果不仔细看，不会发现王禹头顶那块新结痂的伤口，那是地震留下的印记。
郑鑫、袁杨和王禹临时的家就安在九洲体育馆近搭建的大帐篷里。“大人出去玩，就嘱托我帮他们看帐篷”，帐篷学校没开课前，王禹常觉得“无聊”。
王禹的母亲梁怀芝身上的钱，只够在绵阳给儿子买一件Ｔ恤、两条裤子和一双夹脚塑料拖鞋，王禹到哪儿都穿着这双夹脚拖鞋，上体育课也不例外。他穿着它，跑得飞快。他很想有一双球鞋。
五年级（3）班中，像王禹这样穿着拖鞋上体育课的孩子还有很多。给这些小朋友“变出鞋子”，是郑鑫的一个美好愿望。
5月19日，绵阳九洲体育馆的帐篷学校开课了，许多孩子都是主动要求到九洲帐篷学校念书。
5月22日，郑鑫领到了一个深灰色的牛仔布书包，郑中华早晨也喝到了牛奶。但郑鑫领到的数学课本错发成了四年级下学期的了。
郑鑫上课的小帐篷，注明的是四年级（1）班的教室，但实际上是四年级（1）班跟五年级（3）班共同使用一个小帐篷教室。
5月23日中午12：30，四年级（1）班学生任小松背着书包进了小帐篷教室，11岁的任小松穿着一件长长的Ｔ恤，一屁股坐在靠门边的第三排。四年级（1）班上午上了两节英语课，老师说下午要上数学课，任小松“怕迟到”。这个原来是北川县任家坪希望小学四年级（2）班的小男孩坚持留在九洲帐篷学校念书，同样留下来的还有他的两个姐姐，他们的父母都已回北川县。
任小松刚坐下，王禹就跑过来宣称，“这是我的座位！”
“这是我的！”任小松气鼓鼓的，十分倔强。
“他把我的位置霸占了！”王禹气呼呼地跑回第一排，跟郑鑫告状。帐篷教室有限，这样串班的事情常常发生，孩子们都见怪不怪了。
当天下午1：30，孩子们就开始在外面排队集合，下午的课是在大帐篷教室上课。
陆续有新的孩子加入九洲帐篷学校。王禹跟以前曲山小学的同班同学李川打了个招呼，李川刚来，还没分班，上午跟着一些孩子上了体育课，“这娃的学习相当不行，篮球打得相当好”，王禹评价。
等到鄭鑫、王禹和袁杨转了一圈，再跑到大帐篷教室时，总共14排位子都坐满了，他们3个只好跟其他小朋友挤在了一起。北京来的一位叔叔朗诵了一个成都六年级孩子写的文章《活着》，“活着，本身就是恩赐”。
这几天，总有一些从外地专程赶过来的大人要给孩子们上课或讲话、唱歌，他们最重要的事情就是要让孩子们笑起来。这天下午，中国人民大学的一位女老师给孩子们讲了京剧中的生旦净末。后来，几百个孩子合唱《让我们荡起双桨》。“这个课还是有意思的，我们上课的时候总会有很多人围在外面，总会有许多记者在里面穿来穿去，咔咔照相”，郑鑫总结。
郑鑫喜欢在本子上写点字，这让一些小男生很好奇，“男生就喜欢翻别人的隐私，我今天在我的书上写东西，他们就来翻，我警告过他们，五次了，他们还是不听！还有那娃也是”。郑鑫称呼同学陈识宇为“那娃”，她总是记不得他的名字，妈妈高朝元对女儿这样老气横秋地称呼同学很不满意。
五年级（3）班班主任贾春蓉来自绵阳外国语学校。负责九洲帐篷学校小学部工作的绵阳外国语学校校长唐江林告诉《新民周刊》记者，目前九洲帐篷学校小学部共有675名孩子，每个年级3个班，绵阳外国语学校目前有64位老师在九洲帐篷学校授课。
郑鑫喜欢上贾春蓉的课，有时，贾老师会叫郑鑫站起来背诗，诗很长，郑鑫背得结结巴巴，背完了，贾老师总会鼓励她，“贾老师很温柔，对每个学生都非常关心”。
对于王禹而言，一天最开心的事情莫过于看书，“以前给王禹买过几百元的书，现在都埋在土下了”，王禹的母亲梁怀芝说。王禹常坐在九洲体育馆路灯下看书，凌晨才钻进帐篷，通常清晨6点多，他就醒了。他和袁杨都要看文言文版的《三国演义》和《西游记》，“白话文看起来没有韵味”，袁杨强调。
孩子们，把地震讲出来
有一次上课，老师让帐篷学校五年级（3）班的孩子把地震中发生的故事讲出来。“老师想让我们从地震中的阴影走出来”，郑鑫解释。每个孩子的经历都不同，孩子们有时会讨论：地震时是应该往外跑，还是应该趴在桌子底下？
王禹的母亲梁怀芝在北川大酒店当服务员，地震发生后，梁怀芝找到了儿子，却找不到在北川县一家广告公司工作的丈夫王志龙。“爸爸一定没事”，王禹一直这样安慰妈妈。后来他们得知，王志龙当天骑摩托车去了香泉镇，死里逃生。5月13日，王志龙在九洲体育馆一见到儿子，就哭了。
不幸的是，王禹的侄子涂栋文，表姐任静、表姐夫赵斌及他们在曲山小学一年级（1）班读书的儿子赵茂林均遇难。梁怀芝常常止不住眼泪。“万一表姐他们去接侄子，跑出来了呢？”王禹这样劝妈妈。其实他知道，表姐一家三口住在北川县城广播局宿舍楼，房子早就塌了。这样说，只想让妈妈不那么难过。
“我们很贪玩，比外面的孩子还要贪玩；我们上课的时候非常认真，以前不认真的，现在都认真了。经历地震，我们更坚强了、我们变得更有同情心了。我们都好像在一夜之间长大了似的，每个孩子写的东西都像大人写的。有些孩子写的东西特别感人，他们对地震的感悟特别深”，郑鑫说。
“爸爸，你在哪里？”
5月12日地震发生以后，袁杨的父亲，在北川县交通局工作的袁勇失踪了，交通局被震成一片平地。袁杨找到妈妈杨华，问的第一句是，“爸爸在哪里？”
灾难没有停止，同时罹难的还有袁杨的两个妹妹，大妹胡萌萌，5岁，在曲山幼儿园念书；小妹袁蕊佳，2岁。曲山幼儿园就在大山底下，汶川地震发生时，两座山“包饺子”，山体滑坡，将山脚下的曲山幼儿园彻底推垮，当时，袁杨的舅妈抱着袁蕊佳去幼儿园附近看人打麻将，他们三个，都没能出来。
抱着一线希望，5月14日，袁杨母子到绵阳市的医院一家一家地找了个遍，都没有能找到父亲袁勇。5月20日，母子俩只能又折回九洲体育馆。
袁杨总觉得不安，他总是问妈妈杨华，“爸爸到底在哪里？”而妈妈总是静默。
5月23日中午11：50，袁杨蹦蹦跳跳地回到他住的27号帐篷取书包，他总是很早就到帐篷学校去。阳光很刺眼，27号帐篷的篷布高高卷着，篷友们将排队打来的饭菜凑到一起吃中饭。母亲杨华盘腿坐在靠门边的位置，在接电话，泪流了满脸，顾不上擦，双眼红肿，手中一支烟，尚留半截。
袁杨的笑容一下僵住了。他跑过去问妈妈旁边的罗阿姨，我妈妈为什么哭？罗阿姨回答，有人给你妈妈打电话说，你爸爸去世了。
袁杨没有吭声，一把抓起书包，掉头就往外走。王禹在旁边叽叽喳喳，闹腾得很，郑鑫很紧张地朝王禹使眼色，王禹显然不理会。袁杨一言不发。
靠近帐篷学校的操场旁边，那里有几棵小树。袁杨停住了，一只手抱着树，呆呆地靠着，眼圈渐渐泛红，他没有掉泪。站了20分钟，袁杨直接往小帐篷教室走去，他在教室靠窗的第二排位置上坐定，趴在桌子上，头埋在手臂里。小帐篷教室的窗，是纱质的，阳光或雨水，都能飄进来。
王禹推袁杨，袁杨没有反应。王禹又绕到帐篷教室的纱窗口，对着袁杨做鬼脸，袁杨一动不动。“这娃没哭呢，只掉了一颗眼泪”，王禹还是嬉皮笑脸。
郑鑫坐在第一排，她很生气，匆匆在本子上划了一行字——“你再说，我修理你！”她拿着这张纸在王禹眼前挥舞，这招很管用，王禹果然安静了许多。
郑鑫埋头，在一张纸上写下——
“袁杨：你平时一直是个笑娃娃。失去爸爸没有什么的，你还有妈妈，还有我们呀！看看海伦吧！袁杨，要乐观，要坚强。阳光总在风雨后，请相信有彩虹，这次的经历是对你的磨砺，要从中坚强起来，袁杨！‘我坚强，因为我是中国人！’”
郑鑫飞快地将这张纸对折好，塞到袁杨的抽屉底下。半小时过去了，袁杨仍然没有抬起头。
郑鑫又在纸上画了一个笑脸，写上“微笑”二字。她跑到小帐篷教室的纱窗前，拿着自己的作品对袁杨不停地摇，“袁杨，你看看嘛！”
袁杨终于抬起头来，他神情恍惚地看着窗外，窗外有孩子在做游戏。他在他自己的世界，他不搭理任何人。
中午，开始有志愿者开始给孩子们发青桃，郑鑫领了3个，给王禹两个，让他留一个给袁杨。分桃子时，郑鑫才发现，袁杨不见了！郑鑫出去找了一圈，没有结果。过会儿，袁杨没精打采地出现了。
“袁杨回来了！”郑鑫欢呼，从王禹手中的两个桃子里挑了一个漂亮的，塞到袁杨手中。
去领水的路上，郑鑫被重庆团委设的一个心理咨询点吸引了，这里在开展小学生的互助活动，一个戴眼镜的阿姨拿着一只粉红色的猪娃娃，对郑鑫说：“这是重庆的小朋友送的娃娃，如果你给这个小朋友写一张卡片，就可以得到这只小猪”，猪娃娃是重庆市沙坪坝磁器口小学四年级（2）班的林浪同学捐给灾区小朋友的，郑鑫马上写了一张明信片回复林浪，“有你们的爱，我们定会重新家园”，她很顺利就得到了这只小猪娃娃，还抽空给重庆团委的向莉阿姨回了封信。
“这只猪很像你”，袁杨朝郑鑫比划。
“袁杨，这只猪送给你”，郑鑫咧开嘴笑。
“这是老师送给你的，你应该好好保存”，袁杨不要，在他看来，大家抢一个玩具很不好。
晚上8点，袁杨回到帐篷，“妈妈别哭，你还有我呢！”他跟妈妈说。
“我们好久没吃肉了”
沿着九洲帐篷学校乒乓球台的方向往前直走不远，就到了郑鑫住的53号帐篷，郑鑫跟妈妈高朝元和6岁半的弟弟郑中华住在这个墨绿色的迷彩色帐篷里。
每个帐篷从外面看上去都是如此相似。郑中华一不小心就进错了帐篷，嘻嘻哈哈地跑出来。人太多，郑鑫很多时候也会记不住帐篷号码，总是迷了路，一个一个帐篷看，要找好久。
郑鑫的父亲郑成云已回到北川县擂鼓镇的家中，房子已塌了，郑成云思忖着能否在家旁边搭建一个新帐篷，5月22日下午，他还从废墟中把自己的那辆摩托车挖出来，推到安县去修理，这一路，他得走4个小时。
53号帐篷满满当当地住了20号人。狭小的草径将帐篷分成楚河汉界两边领地，郑鑫一家的这边共住了4户人家，对面住了7户，其中有7个孩子都在九洲帐篷学校念书。
帐篷搭建在草地上，地上仅仅铺了一层彩色条纹篷布，郑鑫一家住的这一边放了两床被子，晚上，郑鑫和其他4人合盖一床被子。在靠近帐篷的出口，胡乱地堆了一些塑料袋和纸盒，放着饼干、方便面和几件衣服。郑中华的那只粉红色米老鼠书包，算是其中最吸引眼球的东西。
地震发生时，擂鼓中心幼儿园的王老师让郑中华所在班级的小朋友们赶紧往外跑，匆促之间，郑中华没有忘记抓上这只5岁生日时阿姨送的米老鼠书包。地震过后，这只书包成了郑鑫一家带出来的唯一“财产”。
郑鑫希望帐篷里能多有几个包包来放一些乱七八糟的杂物。“要包包有什么用？现在，我们哪有什么东西要放？”母亲高朝元反问女儿。
“住帐篷比住楼房安全，不用跑，即使发生地震、帐篷砸下来，也不重”，母亲高朝元的自我安慰最终归结成，“能够有个落脚的地方就好”。
孩子们出去上学时，帐篷里静下来，高朝元常常想起过去这段日子以来发生的事情，好像做了一场噩梦，无法平静，“地震发生时，就像世界末日一样，房子全倒了、山跨个不停、雨下得很大”，当时，高朝元的唯一信念是，一定要把两个孩子带出去。
郑鑫好多时候都是吃泡面、饼干，“这些都吃腻了。米饭给你打一点点，吃稀饭基本上都是水。我还想变许多米出来，还要变许多的肉出来，我们都好久好久没吃肉了，好久没吃水果了”，5月22日的下午，郑鑫这样说，尽管如此，她最想要的仍然是一本《钢铁是怎样炼成的》，给她带过来，她很高兴。
对于目前的境况，母亲高朝元已经很满足了，“孩子们在这里可以随便领饼干，就行了，但不能浪费。现在他们让学生优先吃饭，他们对学生很好了”，比如，5月22日的晚餐，郑鑫喝了一包牛奶，分到了小半碗稀饭，她显然没吃饱，又从帐篷的角落里翻出了一盒“蛋味酥”，干掉了。
很想当面说一声谢谢
5月23日清晨5点，天还蒙蒙亮，郑鑫就醒了，地上冷冰冰的，很不舒服，左脸很痒，蚊子早在那里叮了个包。
她睡不着，闭上眼睛，眼皮就在跳啊跳，被子很窄，稍微转个身都很勉强，妈妈和弟弟还在安睡，帐篷里没有电灯，郑鑫从小到大最怕黑，“想起鬼故事，就往下缩，把被子拉紧”。郑鑫将脚丫伸到被子外面，她触碰到了草丛中冰凉的露水。
郑鑫冻醒了，她爬起来，灵巧地钻出帐篷，帐篷里面黑乎乎的，但外面的路灯已经大放光芒。郑鑫坐在路灯下写日记，她喜欢写字，许多不能言传的意思都能够用文字表达。
时间尚早，她开始看海伦
“我们这里的每个学生都非常担心自己的同学、亲人。我从来没问过我们班的孩子关于爸爸、妈妈的事情。因为北川的好多小孩都没有爸爸、妈妈了，一问，他们就要哭，所以我不敢去问”，11岁的郑鑫很懂事，她原本是北川县擂鼓小学五年级（2）班的学生，汶川地震发生后，在2008年5月20日，郑鑫被编在绵阳灾区九洲体育馆帐篷学校五年级（3）班。
绵阳市教育局向《新民周刊》记者提供的数据显示，截至2008年5月21日，绵阳市5598名灾区学生已全部在城区得到妥善安置并顺利复课，其中，绵阳城区共建帐篷学校6所，安置灾区学生2858人，而九洲帐篷学校接收了灾区学生1900人。
洁白的大帐篷、天蓝色小帐篷是孩子们的教室，国旗在微风中飘扬，九洲帐篷学校是一个临时的大家庭，这里的孩子都是汶川地震中的幸存者，每一个孩子，都是一个幸运的传奇。
“不是最惨的才是感人的，留下来的就是最感人的”，一位志愿者这样说。
郑鑫所在的九洲帐篷学校五年级（3）班，同学们来自北川县麻柳小学、南华小学、曲山小学、曲山镇任家坪小学等，共21人，女生9个、男生12个。郑鑫对身边的小朋友总是小心翼翼，地震留下的伤害仍在，她不止一次看见过小朋友们哭鼻子。她担心的另一个问题是，男生比女生多出3个，“我们班的男生很调皮，女生很听话，所以他们可能会欺负我们”。
这种担忧很快就被冲淡。短短几天，郑鑫就结识了新朋友——12岁的袁杨跟王禹。
新五年级（3）班
下午4点半放学后，郑鑫常常到小帐篷教室附近转悠，这比老呆在住的帐篷里好玩多了。郑鑫性格开朗，嗓门响亮，走起路来，两只羊角辫随着雀跃的步伐一蹦一跳，她一身白裙子是一位好心的阿姨送的，脚上的宝蓝色凉鞋从擂鼓镇一路穿到绵阳，补了又补。
袁杨和王禹原来是北川县曲山小学五年级（4）班的同学。单眼皮的袁杨，很瘦，喜欢笑。王禹虎头虎脑的，红领巾的领结总是习惯性地甩在脖子后面，如果不仔细看，不会发现王禹头顶那块新结痂的伤口，那是地震留下的印记。
郑鑫、袁杨和王禹临时的家就安在九洲体育馆近搭建的大帐篷里。“大人出去玩，就嘱托我帮他们看帐篷”，帐篷学校没开课前，王禹常觉得“无聊”。
王禹的母亲梁怀芝身上的钱，只够在绵阳给儿子买一件Ｔ恤、两条裤子和一双夹脚塑料拖鞋，王禹到哪儿都穿着这双夹脚拖鞋，上体育课也不例外。他穿着它，跑得飞快。他很想有一双球鞋。
五年级（3）班中，像王禹这样穿着拖鞋上体育课的孩子还有很多。给这些小朋友“变出鞋子”，是郑鑫的一个美好愿望。
5月19日，绵阳九洲体育馆的帐篷学校开课了，许多孩子都是主动要求到九洲帐篷学校念书。
5月22日，郑鑫领到了一个深灰色的牛仔布书包，郑中华早晨也喝到了牛奶。但郑鑫领到的数学课本错发成了四年级下学期的了。
郑鑫上课的小帐篷，注明的是四年级（1）班的教室，但实际上是四年级（1）班跟五年级（3）班共同使用一个小帐篷教室。
5月23日中午12：30，四年级（1）班学生任小松背着书包进了小帐篷教室，11岁的任小松穿着一件长长的Ｔ恤，一屁股坐在靠门边的第三排。四年级（1）班上午上了两节英语课，老师说下午要上数学课，任小松“怕迟到”。这个原来是北川县任家坪希望小学四年级（2）班的小男孩坚持留在九洲帐篷学校念书，同样留下来的还有他的两个姐姐，他们的父母都已回北川县。
任小松刚坐下，王禹就跑过来宣称，“这是我的座位！”
“这是我的！”任小松气鼓鼓的，十分倔强。
“他把我的位置霸占了！”王禹气呼呼地跑回第一排，跟郑鑫告状。帐篷教室有限，这样串班的事情常常发生，孩子们都见怪不怪了。
当天下午1：30，孩子们就开始在外面排队集合，下午的课是在大帐篷教室上课。
陆续有新的孩子加入九洲帐篷学校。王禹跟以前曲山小学的同班同学李川打了个招呼，李川刚来，还没分班，上午跟着一些孩子上了体育课，“这娃的学习相当不行，篮球打得相当好”，王禹评价。
等到鄭鑫、王禹和袁杨转了一圈，再跑到大帐篷教室时，总共14排位子都坐满了，他们3个只好跟其他小朋友挤在了一起。北京来的一位叔叔朗诵了一个成都六年级孩子写的文章《活着》，“活着，本身就是恩赐”。
这几天，总有一些从外地专程赶过来的大人要给孩子们上课或讲话、唱歌，他们最重要的事情就是要让孩子们笑起来。这天下午，中国人民大学的一位女老师给孩子们讲了京剧中的生旦净末。后来，几百个孩子合唱《让我们荡起双桨》。“这个课还是有意思的，我们上课的时候总会有很多人围在外面，总会有许多记者在里面穿来穿去，咔咔照相”，郑鑫总结。
郑鑫喜欢在本子上写点字，这让一些小男生很好奇，“男生就喜欢翻别人的隐私，我今天在我的书上写东西，他们就来翻，我警告过他们，五次了，他们还是不听！还有那娃也是”。郑鑫称呼同学陈识宇为“那娃”，她总是记不得他的名字，妈妈高朝元对女儿这样老气横秋地称呼同学很不满意。
五年级（3）班班主任贾春蓉来自绵阳外国语学校。负责九洲帐篷学校小学部工作的绵阳外国语学校校长唐江林告诉《新民周刊》记者，目前九洲帐篷学校小学部共有675名孩子，每个年级3个班，绵阳外国语学校目前有64位老师在九洲帐篷学校授课。
郑鑫喜欢上贾春蓉的课，有时，贾老师会叫郑鑫站起来背诗，诗很长，郑鑫背得结结巴巴，背完了，贾老师总会鼓励她，“贾老师很温柔，对每个学生都非常关心”。
对于王禹而言，一天最开心的事情莫过于看书，“以前给王禹买过几百元的书，现在都埋在土下了”，王禹的母亲梁怀芝说。王禹常坐在九洲体育馆路灯下看书，凌晨才钻进帐篷，通常清晨6点多，他就醒了。他和袁杨都要看文言文版的《三国演义》和《西游记》，“白话文看起来没有韵味”，袁杨强调。
孩子们，把地震讲出来
有一次上课，老师让帐篷学校五年级（3）班的孩子把地震中发生的故事讲出来。“老师想让我们从地震中的阴影走出来”，郑鑫解释。每个孩子的经历都不同，孩子们有时会讨论：地震时是应该往外跑，还是应该趴在桌子底下？
王禹的母亲梁怀芝在北川大酒店当服务员，地震发生后，梁怀芝找到了儿子，却找不到在北川县一家广告公司工作的丈夫王志龙。“爸爸一定没事”，王禹一直这样安慰妈妈。后来他们得知，王志龙当天骑摩托车去了香泉镇，死里逃生。5月13日，王志龙在九洲体育馆一见到儿子，就哭了。
不幸的是，王禹的侄子涂栋文，表姐任静、表姐夫赵斌及他们在曲山小学一年级（1）班读书的儿子赵茂林均遇难。梁怀芝常常止不住眼泪。“万一表姐他们去接侄子，跑出来了呢？”王禹这样劝妈妈。其实他知道，表姐一家三口住在北川县城广播局宿舍楼，房子早就塌了。这样说，只想让妈妈不那么难过。
“我们很贪玩，比外面的孩子还要贪玩；我们上课的时候非常认真，以前不认真的，现在都认真了。经历地震，我们更坚强了、我们变得更有同情心了。我们都好像在一夜之间长大了似的，每个孩子写的东西都像大人写的。有些孩子写的东西特别感人，他们对地震的感悟特别深”，郑鑫说。
“爸爸，你在哪里？”
5月12日地震发生以后，袁杨的父亲，在北川县交通局工作的袁勇失踪了，交通局被震成一片平地。袁杨找到妈妈杨华，问的第一句是，“爸爸在哪里？”
灾难没有停止，同时罹难的还有袁杨的两个妹妹，大妹胡萌萌，5岁，在曲山幼儿园念书；小妹袁蕊佳，2岁。曲山幼儿园就在大山底下，汶川地震发生时，两座山“包饺子”，山体滑坡，将山脚下的曲山幼儿园彻底推垮，当时，袁杨的舅妈抱着袁蕊佳去幼儿园附近看人打麻将，他们三个，都没能出来。
抱着一线希望，5月14日，袁杨母子到绵阳市的医院一家一家地找了个遍，都没有能找到父亲袁勇。5月20日，母子俩只能又折回九洲体育馆。
袁杨总觉得不安，他总是问妈妈杨华，“爸爸到底在哪里？”而妈妈总是静默。
5月23日中午11：50，袁杨蹦蹦跳跳地回到他住的27号帐篷取书包，他总是很早就到帐篷学校去。阳光很刺眼，27号帐篷的篷布高高卷着，篷友们将排队打来的饭菜凑到一起吃中饭。母亲杨华盘腿坐在靠门边的位置，在接电话，泪流了满脸，顾不上擦，双眼红肿，手中一支烟，尚留半截。
袁杨的笑容一下僵住了。他跑过去问妈妈旁边的罗阿姨，我妈妈为什么哭？罗阿姨回答，有人给你妈妈打电话说，你爸爸去世了。
袁杨没有吭声，一把抓起书包，掉头就往外走。王禹在旁边叽叽喳喳，闹腾得很，郑鑫很紧张地朝王禹使眼色，王禹显然不理会。袁杨一言不发。
靠近帐篷学校的操场旁边，那里有几棵小树。袁杨停住了，一只手抱着树，呆呆地靠着，眼圈渐渐泛红，他没有掉泪。站了20分钟，袁杨直接往小帐篷教室走去，他在教室靠窗的第二排位置上坐定，趴在桌子上，头埋在手臂里。小帐篷教室的窗，是纱质的，阳光或雨水，都能飄进来。
王禹推袁杨，袁杨没有反应。王禹又绕到帐篷教室的纱窗口，对着袁杨做鬼脸，袁杨一动不动。“这娃没哭呢，只掉了一颗眼泪”，王禹还是嬉皮笑脸。
郑鑫坐在第一排，她很生气，匆匆在本子上划了一行字——“你再说，我修理你！”她拿着这张纸在王禹眼前挥舞，这招很管用，王禹果然安静了许多。
郑鑫埋头，在一张纸上写下——
“袁杨：你平时一直是个笑娃娃。失去爸爸没有什么的，你还有妈妈，还有我们呀！看看海伦吧！袁杨，要乐观，要坚强。阳光总在风雨后，请相信有彩虹，这次的经历是对你的磨砺，要从中坚强起来，袁杨！‘我坚强，因为我是中国人！’”
郑鑫飞快地将这张纸对折好，塞到袁杨的抽屉底下。半小时过去了，袁杨仍然没有抬起头。
郑鑫又在纸上画了一个笑脸，写上“微笑”二字。她跑到小帐篷教室的纱窗前，拿着自己的作品对袁杨不停地摇，“袁杨，你看看嘛！”
袁杨终于抬起头来，他神情恍惚地看着窗外，窗外有孩子在做游戏。他在他自己的世界，他不搭理任何人。
中午，开始有志愿者开始给孩子们发青桃，郑鑫领了3个，给王禹两个，让他留一个给袁杨。分桃子时，郑鑫才发现，袁杨不见了！郑鑫出去找了一圈，没有结果。过会儿，袁杨没精打采地出现了。
“袁杨回来了！”郑鑫欢呼，从王禹手中的两个桃子里挑了一个漂亮的，塞到袁杨手中。
去领水的路上，郑鑫被重庆团委设的一个心理咨询点吸引了，这里在开展小学生的互助活动，一个戴眼镜的阿姨拿着一只粉红色的猪娃娃，对郑鑫说：“这是重庆的小朋友送的娃娃，如果你给这个小朋友写一张卡片，就可以得到这只小猪”，猪娃娃是重庆市沙坪坝磁器口小学四年级（2）班的林浪同学捐给灾区小朋友的，郑鑫马上写了一张明信片回复林浪，“有你们的爱，我们定会重新家园”，她很顺利就得到了这只小猪娃娃，还抽空给重庆团委的向莉阿姨回了封信。
“这只猪很像你”，袁杨朝郑鑫比划。
“袁杨，这只猪送给你”，郑鑫咧开嘴笑。
“这是老师送给你的，你应该好好保存”，袁杨不要，在他看来，大家抢一个玩具很不好。
晚上8点，袁杨回到帐篷，“妈妈别哭，你还有我呢！”他跟妈妈说。
“我们好久没吃肉了”
沿着九洲帐篷学校乒乓球台的方向往前直走不远，就到了郑鑫住的53号帐篷，郑鑫跟妈妈高朝元和6岁半的弟弟郑中华住在这个墨绿色的迷彩色帐篷里。
每个帐篷从外面看上去都是如此相似。郑中华一不小心就进错了帐篷，嘻嘻哈哈地跑出来。人太多，郑鑫很多时候也会记不住帐篷号码，总是迷了路，一个一个帐篷看，要找好久。
郑鑫的父亲郑成云已回到北川县擂鼓镇的家中，房子已塌了，郑成云思忖着能否在家旁边搭建一个新帐篷，5月22日下午，他还从废墟中把自己的那辆摩托车挖出来，推到安县去修理，这一路，他得走4个小时。
53号帐篷满满当当地住了20号人。狭小的草径将帐篷分成楚河汉界两边领地，郑鑫一家的这边共住了4户人家，对面住了7户，其中有7个孩子都在九洲帐篷学校念书。
帐篷搭建在草地上，地上仅仅铺了一层彩色条纹篷布，郑鑫一家住的这一边放了两床被子，晚上，郑鑫和其他4人合盖一床被子。在靠近帐篷的出口，胡乱地堆了一些塑料袋和纸盒，放着饼干、方便面和几件衣服。郑中华的那只粉红色米老鼠书包，算是其中最吸引眼球的东西。
地震发生时，擂鼓中心幼儿园的王老师让郑中华所在班级的小朋友们赶紧往外跑，匆促之间，郑中华没有忘记抓上这只5岁生日时阿姨送的米老鼠书包。地震过后，这只书包成了郑鑫一家带出来的唯一“财产”。
郑鑫希望帐篷里能多有几个包包来放一些乱七八糟的杂物。“要包包有什么用？现在，我们哪有什么东西要放？”母亲高朝元反问女儿。
“住帐篷比住楼房安全，不用跑，即使发生地震、帐篷砸下来，也不重”，母亲高朝元的自我安慰最终归结成，“能够有个落脚的地方就好”。
孩子们出去上学时，帐篷里静下来，高朝元常常想起过去这段日子以来发生的事情，好像做了一场噩梦，无法平静，“地震发生时，就像世界末日一样，房子全倒了、山跨个不停、雨下得很大”，当时，高朝元的唯一信念是，一定要把两个孩子带出去。
郑鑫好多时候都是吃泡面、饼干，“这些都吃腻了。米饭给你打一点点，吃稀饭基本上都是水。我还想变许多米出来，还要变许多的肉出来，我们都好久好久没吃肉了，好久没吃水果了”，5月22日的下午，郑鑫这样说，尽管如此，她最想要的仍然是一本《钢铁是怎样炼成的》，给她带过来，她很高兴。
对于目前的境况，母亲高朝元已经很满足了，“孩子们在这里可以随便领饼干，就行了，但不能浪费。现在他们让学生优先吃饭，他们对学生很好了”，比如，5月22日的晚餐，郑鑫喝了一包牛奶，分到了小半碗稀饭，她显然没吃饱，又从帐篷的角落里翻出了一盒“蛋味酥”，干掉了。
很想当面说一声谢谢
5月23日清晨5点，天还蒙蒙亮，郑鑫就醒了，地上冷冰冰的，很不舒服，左脸很痒，蚊子早在那里叮了个包。
她睡不着，闭上眼睛，眼皮就在跳啊跳，被子很窄，稍微转个身都很勉强，妈妈和弟弟还在安睡，帐篷里没有电灯，郑鑫从小到大最怕黑，“想起鬼故事，就往下缩，把被子拉紧”。郑鑫将脚丫伸到被子外面，她触碰到了草丛中冰凉的露水。
郑鑫冻醒了，她爬起来，灵巧地钻出帐篷，帐篷里面黑乎乎的，但外面的路灯已经大放光芒。郑鑫坐在路灯下写日记，她喜欢写字，许多不能言传的意思都能够用文字表达。
时间尚早，她开始看海伦