初中三年，我最好的伙伴是那个胖胖的，大脸，带着无辜眼神，不倒翁一样的家伙。对，就是多啦A梦，或者，我们叫它机器猫。
　　也没什么特别的，女生们都喜欢看漫画，书包里永远夹着一两本时兴的漫画，从《美少女战士》到《灌篮高手》，美女帅哥是永恒的主题。关键是，我是男生，而且，我看的是被同学笑为幼稚的《哆啦A梦》。
　　我比同学幸运，在学校看漫画很少被老师发现。老师们大概没想到，这个内敛安静、功课优秀的孩子也会把漫画书夹在课本中，偷偷翻看。不过即使被发现，也不会被骂的，因为我的爸爸是这所学校的校长。这让所有的老师对我都格外宽容，也让所有的同学，对我都格外疏远。
　　更糟的是，我没有朋友，我试图和别的男生一样，聊聊贝克汉姆的新发型或者科比的三分投篮。但是当我走近他们时，他们回报我客气的微笑，然后定定地看着我。空气就在那一瞬沉静，所有的人都心照不宣地等待我的离开，然后继续畅所欲言。我知道，他们怕我给班主任打小报告。在他们眼中，我是个类似“间谍”一样的角色。
　　直到某一天，我遇上了哆啦A梦。我突然觉得，自己和那个康夫好像啊。内向、羞怯、被伙伴孤立，想要出类拔萃却压力重重，独自承受着父母老师的期望。而我渴望的，正是和哆啦A梦一样，能耐心听我抱怨，又随时给我分忧的神奇伙伴。
　　一种强烈的同理心使我喜欢上了这个漫画。我开始租书，一期不落。在昏暗的租书店，我稔熟地摸到放着《哆啦A梦》的那排架子，看着书脊，筛选自己看过和没看过的。然后，在书店老板略有些迟疑的目光中付钱。他一定在想，我为何不拿上一排的《犬夜叉》或者《火影忍者》。
　　在哆啦A梦神奇的口袋里，我找到了会飞的雨衣，永远吃不胖的饼干，可以更改错误的橡皮，瞬间回到过去的时光机器。对于哆啦A梦来说，所有的错误都能被原谅，所有的压力都能瞬间消散。我已然把哆啦A梦当成自己的依靠。考试前，我会对它说：“请助我一臂之力。”被同学孤立时，我会对它说：“请给我带来友谊。”
　　靠着一本本漫画书，我度过了沉默的初中三年。没有人知道，这个一贯优秀的男生，心中的孤独和惶恐。他瘦弱的身体，承担着因为父亲职位带来的莫名的光环。他希望老师对他一如普通同学，却得到了不切实际的期望和过度优待，这让青春期的他，越发困窘和孤立。他渴望从同学中找到友谊，却被同学用礼貌的微笑拒绝。他只好在一本本漫画中，得到鼓励和安慰。那个胖胖的温顺的机器猫，承载了他青葱时节所有的隐忍和荒凉。
　　直到我考上大学，重回母校，见到了当时的班主任。她不知怎的，突然想起往事：“你有一阵子，特迷漫画吧。我给你爸爸反映了，他想狠狠批评你，被我拦着了。”
　　我有些错愕，旋即笑了。自以为是的坚强，却原来被老师尽收眼底。我依稀看到那个瘦削的男生，穿着宽宽的校服，背着大大的双肩包，紧抿双唇，独自行走在记忆的长廊。他太敏感，以至于忽略了身边一直存在的温情；他太可爱，企图用一个漫画形象，温暖自己的寂寞年华。
　　我突然想起哆啦A梦里的故事，往往以奇幻开始，在轻松愉悦时，失败降临，戛然而止，让人猝不及防。这是漫画作者的匠心，哪有什么一劳永逸的魔法，实现心中的愿望，还是需要自己的努力。
　　所以，哆啦A梦，仅仅是个梦。不依赖，不逃避，有担当，才是一个真正的男子汉。如果能回到从前，我一定会告诉那个沉默的少年，不用太在意师长的期许，也不要刻意寻求友谊。做一个快乐真实、不断进步的自己，才是最重要的。