菲尔普斯的助理教练乔恩·乌班切克透露说，他手下有好几名世界级泳将，他们平时和菲尔普斯一起吃住、一起训练，可就是比他先累。
　　美国国家游泳队生理部主任吉纳迪尤斯·索克洛瓦斯博士花了20年的时间，测量了5000名游泳运动员的赛后乳酸含量，发现大部分人在比赛结束时每升血液的乳酸含量都在10-15毫摩尔之间，而菲尔普斯2003年打破100米蝶泳世界纪录后测出的数值是5.6毫摩尔，许多次对他的赛后测量从未超过6毫摩尔。这次北京奥运会全程跟踪测试的结果是比墨尔本平均高出了1-2毫摩尔，最高值接近9毫摩尔——情有可原，菲尔普斯在本届奥运会的9天时间里一共参加了8个项目17次比赛（含预赛），总共游了38.1公里，专家推测，这一运动强度相当于一名田径运动员在两周内连续跑8-9个马拉松。
　　对于游泳运动员，肺活量大也占优势，可以减少换气的次数，游得更远。菲尔普斯现在的肺活量高达15000毫升（普通人是3500左右，优秀运动员如本届奥运会男子400米自由泳冠军韩国运动员朴泰桓是7000），这是长期艰苦训练的结果。从11岁起，他每天训练2-5小时，每周6-7天，从14岁起，他每天必须游满16公里。
　　最早发现这个游泳天才的人是鲍勃·鲍曼，巴尔的摩水上俱乐部教练。一次，他设计了一套总距离为4800米的体能测试项目让11岁的菲尔普斯和一些孩子们完成，结果发现，菲尔普斯做最后一组项目时的冲刺速度竟比第一组时还快。
　　“你不累么？”
　　“我从来不会累。”
　　确实，据母亲黛比回忆，菲尔普斯自双脚着地起，就有使不完的劲。他到处跑，到处窜，一刻不停，即使坐下来手里也总要搞点东西。菲尔普斯7岁之前，黛比不得不在周末送他上午去打棒球、下午去打橄榄球，接着是长曲棍球，但这孩子“晚上回家后还要和邻居小孩在院子里打一会篮球才肯休息”。
　　9岁刚过，医生告诉黛比，菲尔普斯患有注意缺陷障碍伴多动症（Attention Deficit Hyperactivity Disorder）。这是一种遗传病，人群发病率约为5%，一般在5岁前发病，特征是在需要认知参与的活动中缺乏持久性，易由一项活动转向另一项，但哪一项也完不成；患儿身体活动过度、控制不佳、粗心大意、易出事故，同时伴有认知、运动或语言发育的延迟。
　　
　　就语言这一点，听过菲尔普斯说英语，或者看过他学中文的视频，都会略有感觉。他能比较顺利地跟读“男人、女人”，但把果汁发成“寡鸡”，而“这个女孩子在喝水”对他来说显然太复杂了，他的舌头开始打结，最后含混地告诉我们：这个女孩子在聚会。
　　关于菲尔普斯离开泳池后的笨拙也不断被强调。他在一次受访时说：“今年年初时我又伤了手腕，我总是不停地在摔倒。我就是一条离开水的鱼，我最好是回到水里，那里最安全，我可以游泳、训练，甚至睡觉。”
　　
　　从没有见过像他那样的人，样样出色
　　
　　但上帝自有安排。除了深谙儿童心理学的当老师的母亲，菲尔普斯还遇到了他生命中重要的另一人。1996年，鲍曼出现，调教他，与他一同努力,菲尔普斯无底洞似的旺盛精力开始集中使向一处：水中。
　　“你会看到他总是迫不及待地跳入水中，他对自己的要求远远超过别人对他的，我尽量做到不喜形于色，尽管我为他的表现感叹不已。”鲍曼也是学儿童心理学出身，对菲尔普斯的父母说：“迈克尔天赋极佳，他的潜力无限。”
　　鲍曼为菲尔普斯制订的蓝图是：2000年参加奥林匹克选拔赛，2004年入选美国国家队参加奥运会，2008年打破世界纪录。事实证明，他保守了，马脸招风耳爱徒将时间表整整提前了7年。
　　1999年美国少年运动会上，14岁的菲尔普斯打破了20岁年龄组200米蝶泳的纪录；15岁，菲尔普斯作为美国68年来最年轻的奥运游泳选手参加了悉尼奥运会，获得200米蝶泳的第5名。在2000年悉尼奥运会上获得3枚金牌的美国仰泳运动员伦尼·克雷泽伯格后来说：“我还从没有见过像他那样的人，样样出色。”
　　2001年，菲尔普斯打破200米蝶泳世界纪录，成为最年轻的世界纪录创造者。同年，他在福冈世锦赛上赢得了职业生涯中第一个世界冠军头衔。
　　在2003年巴塞罗那世界游泳锦标赛期间，菲尔普斯成为泳坛热议的中心。他获得6块奖牌，创造了5项世界纪录，其中100米蝶泳和200米个人混合泳的两项新纪录是在同一天创下的——这是世界游泳比赛史上的头一次。他被评为2003年度世界最佳男子游泳运动员。
　　
　　截至2007年，他在世锦赛上已经夺得20枚奖牌，超越澳大利亚选手哈克特成为世锦赛历史上夺牌最多的选手。
　　2004年雅典奥运会，菲尔普斯夺得男子200米、400米个人混合泳，100米、200米蝶泳，4×200米自由泳接力和4×100米混合泳接力6枚金牌，以及200米自由泳和4×100米自由泳接力2枚铜牌，成为那一届奥运会上最耀眼的明星。
　　如布莱恩所说，菲尔普斯近几年的表现是“呈曲线状上升的”，到了2008的北京，则呈井喷之势。
　　训练搭档凯文·克里门茨使劲夸他的水感：“他知道该将水处理到哪里，所以有时甚至不会打出一点气泡，每一划都完美无缺。”
　　惟一一个200米仰泳成绩比菲尔普斯好的是阿伦·佩尔索尔，他说：“迈克尔是个天才。从体能到心理，他都是天才。能把这么多不同的游泳项目玩得这么好，他大脑运作时肯定跟大部分人都不同。”
　　
　　10亿美元先生
　　
　　巴尔的摩是美丽的海港城市，著名的约翰·霍普金斯大学就在那里。20多年前，当地青年弗雷德·菲尔普斯在读高中时与黛比相恋，他热爱体育运动，曾经是西弗吉尼亚的费尔蒙特大学棒球队的后卫，他还当过伞兵，也曾在马里兰州当过警察。他与黛比生下3个孩子：女儿希拉里和惠特妮，儿子迈克尔。迈克尔1985年6月30日出生时，全家住在马里兰州与宾夕法尼亚州交界的哈佛县，那是一个小山村。家庭医生发现他们家的女孩很有运动天赋，在他的建议下，母亲黛比开始带着两个女儿练习游泳。一开始常常是这样：妈妈开车带着姐姐们去“北巴尔的摩水上俱乐部”训练，菲尔普斯在后面狂奔，追到后，求姐姐们给几块零食吃。后来他也加入游泳，但主要是为了对付他的多动症。
　　1995年黛比与弗雷德离婚后，母子情更深了。菲尔普斯说：“她永远在我身边，为我付出了一切，我们是最好的朋友。”2003年母亲节那天早上，菲尔普斯让黛比打开电视，电视上，他描述了母亲在他生活中的意义，结尾时他说：“谢谢你，妈妈。”
　　2004年2月退休的弗雷德在悉尼奥运会后接受了美国记者采访，他说：“儿子小时候跟我很亲，我们一起看比赛，一起打棒球，做一切父子之间该做的事情。黛比和我离婚后，我们之间的关系变得比较僵，我知道这种感觉。”父子间会定期写E-mail，但菲尔普斯说：“现在我觉得没必要跟弗雷德太亲近。”本届奥运会，弗雷德没来北京观看，他去希腊度假了。
　　2004年末，19岁的菲尔普斯在《体育画报》记者布莱恩的协助下，完成了他的第一部自传《水面之下》。这本书于2005年4月出版，第一句话是：“在悉尼奥运会的前夜，我在一部电影中看到自己……”
　　Amazon图书网上，一位读者留言说，20岁就出自传，真是一个玩笑；另一位说，它当然不是图书馆的必备书而是为迈克尔的粉丝准备的。读者都被他的赛事回忆、刻苦训练所吸引，而他面对家庭变故表现出的达观、他在最末一页为2004年秋天酒后驾车遭警方逮捕一事所作的道歉，也引来一片赞赏。
　　品味菲尔普斯在水立方新闻发布中心哽咽说出的“回忆整个职业生涯走过的路，要经历多少才达到现在的高度”，再浏览这本书中的某些章节，定有所动。
　　菲尔普斯在书中记述了一个冬日清晨5点半的故事：“天还没亮，我还不想起床，但逼着自己开了灯，猛地看见泳帽内侧缝制的‘雅典’，我必须起床！”于是，他拎着运动包，径直走向泳池。“一年又一年，365天，我从未落下一场训练，感恩节、圣诞节、新年，所有的节日我都在训练，每天只要看见那个‘雅典’，我就会鼓足劲头，回到泳池。”他也曾对着鲍曼大吼：“我已经把90%的时间放到游泳上去了，你还要我怎样？！”
　　今天，菲尔普斯在接受中国记者采访时透露了两点：一是他无论何时何地都能睡着，哪怕就在访谈时坐的那把椅子上；二是他喜欢把激励自己的小东西放在每日视线所及，譬如几年前索普说的“菲尔普斯不可能在一次比赛上拿到7枚金牌”，被他特别标注出来，在运动员储物柜里贴了很久；另外中学英文老师说他长大了一事无成，他也记着。
　　迈克尔最大的长处就是专心，这是教练鲍曼的评价。耐克该请他来讲那句广告词“我是专注”才对，没准他们会这么干的。
　　上一届奥运会结束后，未到法定饮酒年龄的男孩菲尔普斯出版了一本228页的自传。这一次，好莱坞电影公司的头头们已经碰头，商量要拍一部他的自传性电影，而许多公司正在争夺电影的制作权。
　　此次北京奥运，他的赞助商包括：速比涛(Speedoo)、维萨(Visa)、欧米茄(Omega)、小麦干(Wheaties)、能量棒(Powerbar)等。水立方赛事结束后，人们看到这个小伙子被一堆堆不同的人挟持着，马不停蹄出现在一个又一个商业活动现场。仅8月18日上午，他跑完两个场子之后，中午又出现在奥林匹克公园麦当劳餐厅，在镜头前煞有介事地吃起汉堡，之后，他又转去欧米茄体验馆……菲尔普斯刚拿下第5枚金牌，澳大利亚明星经纪人马克斯·马克森接受路透社采访时就说：“现在，菲尔普斯堪称‘10亿美元先生’，即便他从此不再工作，也可以轻松生活50年。”
　　菲尔普斯的iPod里存了850首歌，赛前他听得最多的是黑人说唱歌手、街头小混混Lil Wayne的I’m Me。除了克服畏惧的I know the game is crazy，it’s more crazy than it’s ever been，自我激励的Yes, I’m the best! I know the game like I’m reffing，还有一句I’m still a mother fucking Cash Money Millionaire，末了加一个响亮的bitch。
　　目前看来，菲尔普斯要的不多。每次赛完，他的目光总是转到看台上“找妈妈”。除了“就是拿8块金牌他还是我儿子”，黛比还说过，“作为一个母亲，我不可能陪伴孩子走完一生，只能向他灌输我的价值观。希望他们长大以后，仍然将这些东西记在心里，过好自己的生活。”菲尔普斯很早就表示不想当大明星，“我情愿牵着妈妈的手，没事开着车子随便兜兜风，这才是我想要的生活。”
　　妈妈也没闲着。8月20日，黛比在秀水街中华书画摊位前，要求定制一幅3米×0.5米、上书“温德森·米尔中学”的书法卷轴。导购开价600元，黛比还价350元，导购咬定不放，黛比递上一张名片：“Do you know Phelps？I’m No.1’smother（你知道菲尔普斯吗？我是第一名的妈妈）。”
　　导购和一旁的商户瞪大了眼珠子仔细辨认名片上的Michael Phelps和同时提供的冠军游泳照片，立刻允以380元成交，并送给“第一名妈妈”一把书法折扇。
　　而早些天，在菲尔普斯家乡巴尔的摩的一间酒吧里，当中国记者问一位4岁金发小姑娘同样的问题“Do you knowPhelps”时，小姑娘一扭身懒懒道：“China。”
　　奥运如此美妙。