今天走到浴室发现空荡荡的，原来是爸妈把旧洗衣机卖掉了。
　　“卖了多少钱啊……”
　　“25。”
　　“……哦”
　　我把筷子放在米饭里戳来戳去，中午出门的时候，看见旧洗衣机被放在楼道里。和新的那个比，它好大，显得笨笨的，占好大一块地方。
　　洗衣机似乎是在我生下以前就有的东西，老式的双盖，搅床单的时候发出很大的声音，排水的时候满地都是水，我小时候喜欢把裤腿翻上去光脚穿着拖鞋满地踩水。
　　可是我不知道自己是这么恋旧的人。
　　搬家以后，我几次三番想回去以前的屋子看，小时候家里住的是那种单位分配的房子，门口有保安，我进不去，只能到小时候荡秋千的院子里看看。那个院子在以前是有一座小小的后山的，我特意跑到后山上去看，结果早已被推得七七八八，盖成了商品房，只有秋千的一角还在上面。
　　太阳都下山了。
　　自从姥爷去世以后，妈妈的故居就鲜有人踏入，老院里的牡丹和檐角的蜘蛛网，有人拆掉了那一排的所有房子。我记得她那天红着眼和我说：“妈妈没有自己的老家了。”
　　在我找不到那只秋千的时候，我也是失去了故里的可怜人。
　　后来第二次搬家，是住在亲戚家旁边。姑嫂是非多，有时候我妈心情不好，会骂我，然后又半夜的时候进到卧室里摸摸我的头。
　　这些我全知道，那时候我借着月光看小说，通常是熬到很久才睡的，因此眼睛也近视了。那个房间的月亮真的格外亮，亮到我不舍得拉起窗帘把月亮拒绝在卧室外面。那一次搬家是连同洗衣机一起搬过去的，那么狭小的卫生间，放进去这么一个大块头，显得别扭又不和谐。
　　然后又搬家了。在亲戚家寄居的两三年时间，我过得并不开心，听说可以搬到新房子，当然发出一阵欢呼，我不愿意再回到那个逼仄的屋子里生活了。
　　洗衣机，又被搬到了新家里。
　　可是新家里有了新的洗衣机，小巧的舱体，排水方便。可是妈妈还是爱用旧的洗衣机，她说旧的用起来习惯。新家里有两个卫生间，新的那个放在朝阳的一边，旧的这个放在阴处。
　　过了一阵，旧的洗衣机上生满了铁銹，每次沾上了水都不能被风干，洗衣机最外面一层的铁圈都开了。爸之前总说：“扔了它吧。”我和妈妈都舍不得，可这次我刚出门一时半刻，他们就把洗衣机拉出去卖了。
　　卖掉似乎比直接扔掉更为残忍。
　　我想象那个收废品的老头叼着一根旱烟，用绳子拖着一堆废品在月亮底下漫长而孤独地走。最大的一件就是我的洗衣机，四个滚轮在石子地上发出“吱吱咯咯”的声音，它一如既往地被拉着、被拖着、沉默着，去到不知道在哪的远方。
　　我流着泪说这些话的时候，也不知道它在哪里。长大之后再也没踩过洗衣机的水，以后可能不会再有机会了。
　　洗衣机，它流了一辈子的眼泪啊。
　　我捂着嘴躲在厕所小声啜泣的时候，身旁新的洗衣机正在搅衣服，它发出很小很小的声响，就像我努力隐忍着的哭声一样。
　　我还是长大了。