初识妻时，介绍人特别指出：妻善治菜肴。这对于懒怠厨事的我，可谓正中下怀。后来我才知道，妻出身贫寒之家，十二三岁便“主中馈”，及长，在单位食堂掌勺，自然练得一手好厨艺。
　　妻为人随和爽气，极好相与，交往三个月，我就赢得“上门”的机会。“上门”意味着我俩关系的确立。那天，她在她家整治了一大桌菜，有珍珠丸、烧全鱼、炸藕夹，还有香松酥软的炸猪排，油而不腻的粉蒸肉，这对长年吃食堂的我不啻是一顿盛宴。我大吃大啖，直至腹满肚圆。饭后，妻收拾盘碗，笑问：“菜还合胃口吧？”又拍拍我单薄的肩背，“将来日子长着哩，慢慢调养你。”从那一刻起我就认定，这是个实心实意跟你过日子、心疼你、关爱你一辈子的人。
　　婚后我们的小日子过得和美。妻不但菜烧得可口，还会白案：蒸包子、包饺子、摊煎饼、下馄饨，样样拿手。夏日，我爱吃街头小店“泹”的凉面，妻也学会了“泹”：她将面条旺火煮熟，从锅里捞出，摊在案板上，淋上油，抹匀，然后两手用筷子不停地将面条挑起，抖顺——大热的天，她挥汗如雨。面条抖利索了，也摊凉了，夹在碗里，配上线粉、黄瓜丝、海带丝、切细的火腿肠及芝麻酱、蒜水。顿时，香溢满屋。我端起碗大口吃，她擦着满头满脸的汗，笑问：“不比外头的差吧？”我吃着，别有一番滋味在心头。
　　妻还有一样绝活：煨汤，藕煨排骨汤，用砂锅煨。妻煨汤舍得下功夫，她要把藕煨到绵软，把肉煨得与骨头脱节。汤成，撒一把红枣，顿时，弥漫在空中的那个香啊，闻闻就能把人醉倒，就更别说喝那浓香甘醇的汤了。妻是用煤炉煨的——她说煤气炉煨的不如煤炉煨的好喝。汤要煨一宿功夫才到家，即便是冬日，她也会一夜数次披衣起来给炉子添煤。我喝汤时总有几分感动在心头。
　　妻下岗后，在家做全职太太。妻不打牌不跳舞，也没什么其他嗜好，唯闲时爱与街坊邻里拉家常，她是这个圈子里的“名嘴”。有时说笑得忘情，没见我下班进家门，邻人就会提醒：“你们家‘吃饭的’回来了。”她这时即使谈兴再浓，也会忙撇下众人，三步并作两步回家给我端上饭菜。此时，她常会坐在一旁守着我吃，看我哪碗菜夹得多，哪碗菜动箸少。我也喜欢妻在身旁，边吃边听她说些家长里短，自有一种温馨在。
　　谁也没料到妻会得一种致命的病！我至今尚在自责的是，妻在有生之年，我从未给她做过一顿饭。锅台灶头，择洗刨切，妻从不让我沾手，即使生病，她也要强撑病体下厨，直至病倒住进医院。临终前一天，妻说饿，我为她买来平素爱吃的汤包。喂她，她竟一气吃下八九个，完了，我给她抹抹嘴，她无力言语，只是对我点点头，满足地一笑。难道这一顿汤包算是我对为我操劳一生的妻的回报？
　　妻离开我很久了，我常于梦中看见她在厨房忙碌的身影。一次，我见妻端着一盘烧好的菜笑吟吟地向我走来，梦醒，泪湿枕衾。